多年前，有一个基督教徒想在街上雇一辆马车。他环顾了一下四周，发现不远处有一排犹太人的马车。走近一看，马正在吃草，却找不到车夫。他就问在路上玩耍的小孩：“车夫哪儿去了?”小孩回答说：“在车夫俱乐部吧。”于是，这个基督教徒就来到街道深处的车夫俱乐部，看到在狭窄的屋子里面，车夫们都在学习《塔木德》。虽然是车夫，但他们一有时间就学习圣书。这就是传统犹太人的写照。
纽特·阿克塞波正是把学习当作一生的课题的榜样。
纽特·阿克塞波青年时代渴望学习语言，学习历史，渴望阅读各种名家作品，好使自己更加聪慧。当他刚从欧洲来到美国北达柯他州定居的那阵子，他白天在一家磨坊干活，晚上就读书。但没过多久，他结识了一个名叫列娜·威斯里的姑娘，18岁就和她结了婚。此后他必须把精力用在应付一个农场日常的各种开销上，还必须养儿育女，多年以来，他早就没有时间学习了。
最后终于有这么一天，他不再欠任何人的债务，他的农场土地肥美、六畜兴旺。但这时他已经63岁了，让人觉得仿佛不久就要跨进坟墓了，没有人再需要他，他很孤独。
女儿女婿请求他搬去和他们同住。但纽特·阿克塞波拒绝了。“不，”他回答说，“你们应该学会过独立生活。你们搬到我的农场来住吧。农场归你们管理，你们每年付给我400美元租金。但我不和你们住在一起。我上山去住，我在山上能望见你们。”
他给自己在山上修造了一问小屋。自己做饭，自己料理生活。闲暇时去公立图书馆借许多书回来看。他感到他从来也没有生活得这么自在过。
开头，纽特·阿克塞波仍改不掉他多年养成的习惯：清晨5点起床，打扫房间，中午12点准时吃饭，太阳落山时一准就寝。但他很快发现他那些事情完全可以随自己高兴，想什么时间做都可以。实际上，他那些事即使不干也没有什么关系。于是他一反过去的老习惯。早上他常常在**躺到七八点钟。吃罢饭，他往往要“忘记”打扫房间或清洗碗碟。但是，他后来开始在夜间外出作长距离散步，这才是他真正告别过去，向着新的、更加自由的生活迈出的最为彻底的一步。
在他一生之中，白天总是有很多工作要做，累了一天之后，天一黑就没法不睡觉。现在可不同了，白天过完，夜晚他可以出去散步，他发现了黑夜的奥秘。他看到了月光下广阔的原野，他听到了风中摇曳着草和树发出的声音，有时他会在一座小山头上停下，张开双臂，站在那儿欣赏脚下那一片沉睡的土地。
他这种行径当然瞒不过镇上的人。人们认定这个老头的神经出了毛病，有人说他已经成了疯子。他也知道别人是怎样看他的，从人们向他提出问题时所说的那些话，以及人们看他做事时的那种眼神就不难了解到。他对于那些人看待他的态度感到十分气恼，因此也就更少和人们交往，他用来读书的时间也越来越多了。
纽特·阿克塞波从图书馆借回来的书中，有一本现代小说。小说的主人公是一名耶鲁大学的青年学生。小说叙述他怎样在学业和体育方面取得成就，还有一些章节描述了这个学生丰富多彩的社交生活。
纽特·阿克塞波现在64岁。一天凌晨3点钟，他读完了这本小说的最后一页。这时他做出了一个决定：去上大学。他一辈子爱学习，现在他有的是时间，为什么不上大学?
为了参加大学的入学考试，他每天读书很长时间。他读了许多书，有几门学科他已有相当把握。但拉丁文和数学还有点困难。他又发奋学习。后来终于相信自己做好入学考试的准备。于是他购置了几件衣物，买了一张东去康涅狄格州纽海芬的火车票，直奔耶鲁大学参加入学考试。
他的考试成绩虽然不算很高，但及格了，被耶鲁大学录取了。他住进学生宿舍。同屋的人名叫雷·格里布，曾当过教师。雷的学习目的是得一个学位，以便再回去教书时可以挣更高一点的工资。雷在学生饭堂打工、挣钱交学费，雷不喜欢和人讨论问题，不喜欢听音乐。纽特·阿克塞波感到很惊讶，他原以为所有的大学生都和他一样喜欢谈论学问。
进大学还不到两个星期，纽特·阿克塞波发现自己很难和其他同学融人在一起。其他的学生笑话他，不仅仅因为他年龄大(虽然白发苍苍的他坐在台下，听一个年龄比他儿子还小的教师在台上讲课，那情景也实在有些古怪)，还因为他来上学的目的与众不同。那些学生选修的科目都是为了更有利于以后找工作挣钱，而他和大家都不一样，他对有助于挣钱的科目不感兴趣。他是为了学习而学习。他的目的是要了解人们怎样生活，了解人们心里想些什么，弄清楚生活的目的，使自己的余生过得更有价值。但这并不重要，重要的是，他能够有自由的感觉，能够在学习中找到乐趣。
你应该用这种态度看待生活：将生活看成是在你前面无限延伸的、漫长的、渺无尽头的道路，你只有坚持学习，不断地努力向前走，才不会在中途迷失方向。
自问自答的问题
《塔木德》中，有这么一个自问自答的问题——
“人的眼睛是由黑、白两部分所组成的，可是神为什么要让人只能通过黑的部分去看东西?”
这本书自己的回答是：“因为人生必须透过黑暗，才能看到光明。”
这段话对世世代代的犹太人产生了积极的激励作用。
在第二次世界大战期间，东欧某都市的犹太人街上，发生了一件事情。每当想起此事，都会令人感慨不已。那时，这个东欧国家已经被德国军队占领了。有一天，所有的居民都被叫到一个广场上去集合，训完话后，纳粹军官从犹太人群中拉出一个学校老师模样的中年男子，军官以为只要这位教师肯放弃犹太教，其他犹太人一定会跟进的。
“放弃犹太教吧!只要你肯改宗，保证一辈子吃香的、喝辣的。”纳粹军官大声的宣布，唯恐大家听不到。
“我拒绝。”骨瘦如柴的教师这样回答。
“你的神可咒，只要诅咒你的神，那么，你的生活和你的家人就能受到永远的保护。”
“我拒绝。”教师的声音很平静。
“放弃犹太教，让我们来保护你。”
“你绝对不能。”教师用更平静的声音回答。
“什么绝对，你知不知道你现在在说什么?假如你还这样嘴硬，我就先干掉你，杀鸡吓猴；再说一次，你到底放不放弃犹太教?”
广场上的人都紧张地屏住了气息，一动也不动，世界像是突然静止了；他们有人注视着军官，有人凝视着教师，有些女人甚至闭起眼睛，不敢观看，因为这一幕实在是太恐怖了。
“犹太神比你的生命重要吗?犹太神比你一生的命运重要吗?傻瓜!问一问你自己吧!”
“你不能改变我的信念。”
“你只要说一声放弃犹太神就好了。”
“我不要。”教师铁青着脸回答，这时，纳粹军官再也忍不住了，他从枪套中拔出了手枪，伸直右手，瞄准教师，“砰”的一声枪响，射中了教师的肩膀，刹那之间，教师站立不稳，像游泳一样，在空中扑了几个空之后，便倒在地上了，教师血流不止，但还不断地低吟：“神是神，只有神才是神。”
“猪，你这肮脏的犹太猪。”军官气得大声叫嚷：“你难道不知道我们比你的神伟大吗?你的生命不是由神决定的，而是由我决定的，你只要说一句放弃犹太教，我马上送你去医院，治好你的伤，然后，你就可以和你的家人一起过着快乐、幸福的日子。”
“我不要。”教师一面喘着气，一面回答。
军官直立不动，好像有一点发呆。转瞬间，大家都看到军官的脸上布满了恐怖的表情，然后，他举起手枪，向躺在地上的教师开枪，一枪、两枪、三枪、四枪……在轰轰隆隆的枪声中，大家断断续续地听到教师“不要……不要……”的拒绝声，最后，教师终于死了。
自从《圣经》的时代以来，犹太人就处处遭受迫害，但是犹太人却从来没有放弃过自己的身份和信仰。无论处在哪一种逆境中，都要始终保持着强韧的抵抗力。
心中永远充满希望
《塔木德》中有一则名叫“飞马腾空”的童话故事。
古时候，有一个人因惹怒国王而被判了死刑，这个人向国王请求饶恕一命，他说：“只要给我1年的时间，我就能使您最心爱的马飞上天空。如果过了1年，您的马不能在天空自如飞翔的话，我宁愿被处死刑，绝不会有半点怨言。”
国王想了想就答应了他。
在他回到牢房之后，另一位囚犯对他说：“你不要信口开河好不好，马怎么能飞上天空呢?”
这个人回答说：“在这一年之内，也许国王会死，也许我自己病死，说不定那匹马出了意外送了命。总之，在这一年之内，谁知道会发生什么事呢?所以只要有一年的时间，没准儿马真的能飞上天空!”
失去金钱，只是失掉半个人生；但是失去勇气，则一切都失掉了。
综观犹太人颠沛流离的历史，到处都弥漫着一种乐观的精神。可以说，犹太民族就是因为有了这种乐观的精神，心中充满希望，他们才能生存下来。对于犹太人来说，勇气和希望是深深地埋藏在他们心底，任何人都无法夺去。
我要继续活下去
玛蒂是布拉格人，生于1918年，和两个哥哥拥有一个快乐而幸福的童年，她匈牙利裔的父亲和德裔母亲拥有一家小百货店，贩卖皮革及订制珠宝，父亲希望她去念女校，因此她就进了附近的修道院。那是一间罗马公教学校，她是500名学生中唯一的犹太人。
玛蒂15岁时就跟一个比她大10岁的英俊青年热恋进而结婚，虽然父亲最初有意见，但他们的婚姻生活还是过得很愉快，他们的小儿子派特，是在1938年出生的。
玛蒂的快乐世界在1942年某一天，接到一封全家被送往一个安置犹太人的“特别住宿处”命令后，终告四分五裂。
玛蒂和丈夫和小儿子派特被送往一座叫做列西恩斯的捷克集中营，她和派特住在一间很狭小的房间，里面还住了其他4个母亲和7个小孩，丈夫则住在另一间营房，稍后他们被送往位于波兰的奥斯维。当时一整天所分到的伙食只有一碗马铃薯皮汤和一小块面包。寒冬中她只有一件棉衫和裙子可以蔽体。
当巴顿将军的部队大破汉堡市时，当时需要有5000人去清除瓦砾。她的先生跑来跟她说：“你看，如果你留在这里根本不可能有活下去的机会，派特跟我留在这里好了。”
当时，要**着身体列队在纳粹党卫队面前被人挑选。选上后便需坐上3天火车去汉堡市，在那个地方，她饿到想去垃圾桶找食物来吃。
玛蒂想要逃走，但又被抓了回来，还被毒打了一顿，工作分量又被加重。1945年4月1日，她被迁到柏根别森去，在那里，除了每天由党卫队提供的下过毒、会让人生病的一块面包外，什么东西也没有。
4月15日，英军解放了柏根别森，玛蒂帮忙把躺得到处都是的尸体搬开，好让坦克能够顺利通行，共有5万人活到重见天日，有25000人没能撑到最后，在拘留期间就熬不下去死了。
玛蒂在犹太大屠杀中失去了3个亲人：她的丈夫和父母。直到今日，她始终不知道儿子派特·李奇的下落。
她在1945年到了美国，而且再婚了4次——其中离婚1次、做了3次寡妇，始终未再生过小孩，不久前，玛蒂参加了史蒂芬·史匹柏公司制作的节目录影，该录影带记录了大屠杀生还者的故事，好让世人永不遗忘这段历史。
几年前，玛蒂到以色列位于耶路撒冷的雅维恒大屠杀纪念馆，在名字碑中寻找派特的姓名，她在名单上发现他的名字，上面附注派特最后一次出现的地方是在柏根别森。直到今天，玛蒂仍抱着儿子还活在人世的希望，而且也费尽无数的努力去找他。
但是，玛蒂始终非常坚强，她说：“我要继续活下去，一扇门关了之后，会有另一扇门打开，而我就是要继续走下去。”
在生活的波涛中搏击，难免会受伤，忍住疼痛的人就是成功者。记住：一扇门关了之后，会有另一扇门打开!