美丽的代价：蛙越美毒越大
青蛙是人类的朋友，它五彩斑斓的颜色更是让人欣赏不已。但在巴西亚马孙流域热带雨林中的青蛙尽管体形小，但是个个含有毒素，让任何天敌不敢靠近它们。这里的青蛙身上的毒素是整个动物界中最强的。只要遇到外界的刺激，它们就会释放出体内的毒素。而且研究人员还发现，青蛙的后背越是美丽鲜艳，它的毒素就越大。
另外，在原始时代，印第安人还利用青蛙身上的毒素作为打猎的武器。
兽中之王为美丽而受罪
美丽并不容易。如果你是一头雄狮，那就更是这样了。新研究提出，母狮最爱而其他雄狮最怕的就是那些有着长长深色鬃毛的雄狮。然而，在非洲的酷热环境下，这种美丽却要让雄狮付出巨大代价。
长久以来，生物学家一直在思考：雄狮那惹人注目的鬃毛有什么意义?乍看之下，它带来的麻烦似乎要比好处还多。进化论认为，这头鬃毛应当给雄狮带来一些好处，但究竟是什么好处呢?目前存在两种假设：第一种假设认为，额外的鬃毛可以保护雄狮的颈部和肩膀。第二种假设提出，鬃毛可以提高雄狮在雌性面前的吸引力和在其他雄性面前的威慑力。
在这项新研究中，明尼苏达大学的佩顿·韦斯特和克雷格·帕克利用各种“发型”的雄狮模型研究雄狮和雌狮对不同种类的鬃毛有哪些反应。他们发现，雌狮会对那些长着深色鬃毛的雄狮一见倾心，而雄狮则通常会躲开它们。雄狮还会躲开那些长着长长鬃毛的同性。
原来，鬃毛的颜色和长度可能显示着雄狮的健康状况。韦斯特指出：“那些睾丸激素水平高的雄狮往往长着深色的鬃毛。”
然而，雄狮却要为此付出巨大代价。韦斯特说：“长着深色鬃毛的雄狮也许要倍加努力才能保持自己的魅力——这种努力可能是行为上的，也可能是心理上的……”在某些特别炎热的地区，这层厚厚的毛实在太麻烦了，雄狮竟然会不长鬃毛。
帕克说：“随着气候的变化，像雄狮的鬃毛、鸟羽的鲜艳程度和鹿角的大小等现象或许会成为灵敏的生物显示器。它们可以告诉你某种动物对环境的适应程度。”
蝴蝶的斑斓世界
诗人迈科夫赞美蝴蝶是“飞舞的花”，8世纪科学家阿尔贝特·马格努斯则称蝴蝶是“会飞的软体虫”。后一种称呼虽然听上去不雅，但自有其科学依据：蝴蝶一生中大部分时间处于毛虫阶段。
一只雌蝶一个夏季产卵100—500个。幼虫刚孵出来就开始大肆进食，它的胃口好得惊人。直到有一天，肚子胀得再也吃不下东西时，幼虫就会寻找一僻静处，并耐心等待。过一两天，它背部的壳从头部裂开，从壳里挣脱出一条个头更大的新生毛虫。这个蜕皮过程要反复5—7次，在最后一次蜕皮完成后，毛虫就变成蛹。
又过了一段时日，透过蛹的外壳开始初现翅膀的轮廓和彩色的斑点。终于有一天，当清晨第一缕阳光照射大地时，蛹壳上出现轻微的裂纹，接着便裂开，最先出来的是触角，而后是碧绿色的眼睛。
新生的蝴蝶纤弱而又无助，但经过1—2个小时，当翅膀变硬之后，它就能够展翅飞翔了。
一只菜粉蝶一个夏季能产下250个卵。如果所有卵都成活下来并孵化成幼虫，那么一只蝴蝶身后能够留下250个“孩子”。其中一半是雌蝶，平均每只也会产下250个卵。这样一来，只要生息繁衍过程中不出现死亡，7年后一只蝴蝶的子孙后代的总重量就将超过地球重量。
然而这种现象在自然界是不可能发生的。何况，还有数不清的敌人随时威胁着它们的生命。鸟类就是它们的一大天敌。一只青山雀一昼夜要给幼鸟喂食600次，一个季度就要捉3万条毛虫，其中就有蝴蝶的幼虫。而一片森林里有多少只青山雀，又有多少种其他鸟类?此外，严寒侵袭和环境污染也是蝴蝶生存所要面临的危害。
毛虫还会受到刺猬、蜥蜴和青蛙的袭击。就是在昆虫界的近亲中也有不少敌人。如蚂蚁家族一昼夜能够杀死1万条毛虫。
蝴蝶也时常成为捕杀对象。的确，有些蝴蝶是不能吃的，但眼蝶家族的许多成员就是鸟类的美食，天蛾则是蝙蝠的理想猎物。
若不是具有超强的繁殖能力，蝴蝶早就在地球上灭绝了。这种会飞的美丽昆虫得以在漫长的物种进化中生存下来，还有其他原因。例如，它们善于模仿某种植物来躲避捕食者。科学家把这称为“拟态”。蝴蝶是自然界最好的“演员”，几乎无所不“演”，而且模仿得惟妙惟肖。你绝对区分不出哪儿是热带蛱蝶的翅膀，哪儿是干黄的叶子，甚至脉胳和斑点都毫无二致。
多数蝴蝶翅膀背面的色彩与其栖息地的色彩相同。当美丽的蝴蝶把翅膀合起来时，你就很难发现它们。幼虫同样善于伪装，例如，尺蛾的幼虫从外形和颜色上看就像是一根枯枝或叶柄，甚至连枯枝上的细小斑点和裂纹都有。
蝴蝶为花授粉，帮助植物生长；而蝴蝶幼虫则要靠植物为生；鸟类、哺乳类、两栖类动物和某些昆虫又以蝴蝶幼虫为食。如此循环往复，自然界就以这种方式维系着平衡。
在蝴蝶身上，我们首先注意到的是那对开合有致的艳丽翅膀。不同蝴蝶的翅膀大小和色彩可能各异，但依然存在共同之处：第一，翅膀一般都是四片；第二，都覆盖有细小的彩色鳞片，就像屋顶的瓦片一样，一只体积大的蝴蝶翅膀上有上百万的鳞片。蝴蝶因而也被称做鳞翅目类昆虫。
停在地上或花朵上时，蝴蝶总会张开翅膀，展示更为艳丽的翅膀正面，使同伴能够发现自己，也能唬住敌人。而翅膀背面的色彩则能够起到伪装效果，帮助它们躲避敌人的袭击。
蝴蝶的另一个突出特征是长着一个软喙。软喙平时是蜷曲起来的，只有吃东西时才打开。蝴蝶没有舌头，那么哪部分是它的味觉器官呢?也许你很难想像——在脚上。这个“舌头”比人的要敏感2000倍。只要脚一碰到芳香的花粉或甜甜的浆液，蝴蝶就知道是好东西，它的喙就会立刻张开。喙的长度取决于花萼的深度。蝴蝶的喙有时很短，有时又很长，能达到35厘米，如马达加斯加天蛾就是这样。
蝴蝶有心脏，但不是在胸部，而在腹部。它血液的颜色不是红的，而是绿的。与人类不同，蝴蝶的血液中不含血红蛋白，也不输送氧气，而是为细胞提供养料、各种激素和酶。
蝴蝶至少要使自己的肌肉升温至30摄氏度才能飞行。这就是为什么我们能常常看到蝴蝶展开翅膀晒太阳，它正在补充丢失的能量呢。
蝴蝶通过贯穿整个身体的气管呼吸。位于胸部的两个孔和位于腹部的16个孔使气管获得空气。
昆虫的眼睛由许多复眼构成，其数量可达到几千个。每个复眼看物体的一部分，小小的影像集中到一起，就形成一个完整的画面。
大多数昆虫都是“近视眼”。蜻蜓有3万个复眼，但只能看清2米的距离。熊蜂能看清的最远距离是半米。而蚂蚁一般只能分辨光明与黑暗。不过昆虫可以看到人的视觉所无法感知的紫外线。这可以帮助蝴蝶迅速地找到它所需要的植物。对我们来说，绿色就是绿色，而它们却能分辨出人眼所不能觉察的细微色差。
夜行蝴蝶常被称做蛾。飞蛾拥有最敏锐的听觉。否则它们可能就会被吃掉。飞蛾的主要敌人是蝙蝠。人们早已明白，蝙蝠是如何在漆黑的夜空中找到昆虫的。它向空中发出人无法听见的超声波，如果超声波没有被反射回来，蝙蝠就会安心飞行。要是超声波被反射回来，那就意味着遇到障碍了。蝙蝠可以在瞬间断定前面是什么，是墙还是蚊子，是鸟还是飞蛾。只要是能吃的，它就会以急风迅雷之势扑上前去。
似乎，一切都已无法挽救了。但飞蛾的反应更快，在30米外就觉察到危险信号，它们或是飞落到地面，或是做出各种特技飞行动作，把蝙蝠搞得莫名其妙。
著名的法国昆虫学家法布尔做过一个试验：一天晚上，他取一个椭圆顶帽，把雌蛾置于其下，将帽子盖好，然后放在办公室里，并且把窗户打开。过了一段时间，从漆黑的花园里飞来一大群雄蛾，很快就有100多只。它们轻轻扇动翅膀，在帽子四周围成一圈。房间因此看起来就像巫师的洞穴。
房中藏着个蛾美人，雄蛾是怎么知道的?法布尔很快就找到了答案：气味!它源于只相当于蝴蝶体重百万分之一的极微小的腺体。蝴蝶停在哪里，哪里就沾染上它的气味。这样的气味人是无法闻到的，只有蝴蝶才能从几千种不同的气味中分辨出来。
学者们对昆虫这一奇异的能力进行了深入研究。原来，蝴蝶的嗅觉细胞位于触角上。其灵敏度简直难以置信。人若想闻到某物质的气味，每立方米空气中最少要含有该物质的320个分子，而对蝴蝶来说1个就足够了。
天蚕蛾可以根据气味寻找到8公里外的同伴，而有的蝴蝶甚至能找到11公里外的同伴。
年轻的达尔文在乘坐“贝格尔”号军舰进行环球旅行时，曾发现令人震惊的一幕：有一次，在开阔的海面上，飞来庞大的一群陆生粉蝶，落满桅杆和横桁。它们休息了一会儿，就离开了“贝格尔”号，冒着危险，继续飞向远方。
对众多蝶类来说，这样跨海越洋的长途飞行是很平常的事。例如，小苎麻赤蛱蝶不在欧洲过冬，它的出生地是非洲的草原，白色蝶群从那里开始向北飞行3500公里，几乎到达北极。它们在路上产卵，卵变化为毛虫，然后长成蝶。当冬天临近时，一切从头开始，不过是向相反的方向。年轻的蝶群要飞往非洲。
1964年夏天，狩猎专家索文观察了小苎麻赤蛱蝶的大规模迁移。据他计算，蝶群大概由300万只蝶组成。
与别的飞行类昆虫相比，蝴蝶算飞得慢的。它们的逆风时速为7—14公里，顺风时速为30—35公里。但蝴蝶是真正的马拉松选手。它们可以飞越几千公里，中途无须“加油”。还在身为毛虫的时候，它们就已储存好了全部能量。
迁移的蝶群可是一大景象。有一种粉蝶，它们的蝶群长可达20公里，宽5公里。每年冬天，这个庞大的群体从撒哈拉沙漠边缘出发，飞往扎伊尔。待它们抵达时，那里正好花香袭人，就等着蝶舞翩跹了。
“对迁徙的爱好”是有原因的。如果蝶群只生活在一个地方，那么出生的毛虫很快就会把赖以生存的植物吃个精光，蝶群自身就有灭绝的危险。在“人口”过剩之前它们就飞走了，从而挽救了整个种族。
天下乌鸦一样精
乌鸦先生以愚蠢地让奶酪从嘴中滑落而闻名。现在可以肯定的是，栖息在新喀里多尼亚的一些乌鸦，可以帮乌鸦先生做一个钩子把奶酪再捞回来。牛津大学的动物学家们观察到了一对乌鸦对他们设计的试验装置的反应。
研究人员把一小篮食物放在一个透明的柱状瓶子底部，看乌鸦如何获取这些食物。雌性乌鸦比雄性乌鸦反应快。它很快用较柔软的植物茎制作了一个钩子，把它伸到瓶中钩到了篮柄。已经确知新喀里多尼亚的鸦科动物能做到这一点，但人们不清楚它们的这种行为来自于模仿同类还是属于一种真正的创造。然而，进行试验的雌性乌鸦很小就被捕捉来了，它从未和其他会这样做的鸟类接触过，而且一个小时前它还不知道如何使用试验道具类的东西。
钩子的使用对乌鸦来讲确实是轻车熟路了，但又由此发展到用嘴将植物茎制成钩子。这里面有一些认识阶段连某些被认为更近似于人类的灵长类动物都没有逾越过。因此，制成钩子获得食物只能算是鸟类的创举。还有，在创纪录的不到2分钟的时间里，乌鸦就全都弄懂并且知道使用工具去品尝美味佳肴了。
在自然环境里，这些乌鸦可以很细致地撕扯树叶，这时它们的嘴就像是剪刀。乌鸦把这些撕扯后的树叶当成梳子，用它们捕捉树干内的昆虫。
乌鸦会把做成的东西当作很好的工具：在用完之后，它们不会扔掉这些东西，而是带到下一个要捕食的树干处重新利用。在工具的制作过程中有一个很特殊的阶段，这个认识阶段在人类身上的出现是在180万年前。这一研究成果可能会帮助研究人员重新编写人类认识过程的历史。
人们现在知道，乌鸦能表现出很多方面的识别能力。看看日本的乌鸦：它们等着红灯亮，然后将核桃放在汽车前进的路线上，等车一启动就马上飞走；汽车碾碎了核桃，乌鸦则坐享自己的美食……如果车轮没压到核桃，乌鸦会再把它们移正。汽车是乌鸦的大型核桃碎壳机吗?这个问题目前似乎还没有人提出来过。
乌鸦窃食分亲疏
华盛顿大学研究人员发现了一种乌鸦，它们在偷窃另一只乌鸦的食物时会本能地改变行为，前提是另一只乌鸦是其亲属。
当西北鸦试图从其亲属处偷窃食物时，它会采取一种消极的做法；而当它想偷窃与其没有亲属关系的乌鸦的食物时，它就会变得很积极。据说，这是迄今第一次发现鸟类存在这种行为模式。
研究人员说：“这一研究表明这些鸟类会区别对待亲属与非亲属。它们能够区分自己与哪些鸟是亲属，然后区别对待。乌鸦及其他鸦科鸟类具有非常复杂的认识能力和社会性，而且适应能力非常强。”
早些时候的研究表明，乌鸦窃食是一种十分常见的现象。为了了解乌鸦的行为，华盛顿大学的研究人员抓获了55只乌鸦并将它们分类。他们还从每只乌鸦体内抽取了血样。研究人员通过对乌鸦分类辨认每一只乌鸦，并对血样进行DNA检测分析以确定哪些乌鸦有亲属关系。
研究人员在两年时间内对乌鸦进行了223小时的观察，研究两类乌鸦的偷食行为。结果发现，它们的行为大相径庭：偷食对象不同，它们的行为也不同。
鸟儿，也患抑郁症
据墨西哥国立自治大学的动物行为学家佩雷亚解释，鹦鹉等鸟类会出现抑郁症的一种症状——自残行为。它们会将自己身上的羽毛全部拔光。鸟类患上抑郁症是生活方式改变的结果。
鹦鹉是举家生活在一起的鸟类。在自己的群体中，它们彼此非常忠诚。一对配偶就是一个小群体的核心。鹦鹉终生都会与自己的子女生活在一起。但由于在人工饲养的条件下，鹦鹉身边通常没有配偶和子女，这使它们的行为发生变化，例如开始自拔羽毛。
有些鹦鹉患病后不再进食，而鹦鹉的新陈代谢速度很快，停止进食将对它们的身体造成严重损害。
佩雷亚说，与人类生活在一起后，鹦鹉会将喂养它的主人当作配偶的替身，并与主人建立感情。因此，它们容易被驯化，并适应人类的环境。
当主人换作他人或离开时，会出现两种情况。如果身边有其他同类的话，鹦鹉会与配偶一起生活，精神状态的稳定便不会受到影响。
但如果没有同类与其相伴，鹦鹉会进入精神紧张的状态。它会停止进食，并开始自己拔掉身上的羽毛，直到全身变得光秃为止。
佩雷亚说，在这种情况下，人们往往会误认为是由于天气太热，鹦鹉自己正在脱毛。患抑郁症的鹦鹉会从自己胸脯的羽毛开始拔起，然后是尾羽，有时它们只留下翅膀上的羽毛。
经常有人带着出现此类问题的鹦鹉去动物行为诊所咨询。国立自治大学的诊所每个月要接待五六只患抑郁症的鹦鹉。而在繁殖期，来就医的鹦鹉会更多。
专家首先了解导致鹦鹉抑郁的原因，然后借助某种玩具增加它们的活动量，带它们出去散步或改变鸟笼的位置。
根据鸟儿抑郁和行为失常的程度，这种治疗的疗程会历时1星期到1个月不等。
鸟类“吉尼斯”
众所周知，自然界中有相当多的一批飞鸟会“说话”，这里所说的会“说话”是指它们会发出单字的声音。例如，非洲的灰鹦鹉就是世界上所有鸟类中最会“说话”的鸟。
在英国喂养的一只雌性灰鹦鹉，在伦敦举行的比赛中获得了“最会说话”的称号。它在1965—1976年间举行的12次比赛中次次获胜。
这只灰鹦鹉名叫“普鲁德莱”，会说出800个单词。不幸它于1994年7月13日死亡，它在死亡两天前还在“说话”。但是据1994年1月媒体的一次报道说，词汇量最多的要数美国加利福尼亚的一只鹦鹉，估计它会重复1728个单词。
东非和中部非洲的大鸨以及欧洲和亚洲的大鸨，都堪称是会飞翔的鸟类中体重最大的鸟类。据说，它们的重量在19公斤左右。
安第斯山上的秃鹰也是比较重的飞鸟，体重一般在9—12公斤，而且雄性成鸟张开翅膀后，翼展达3米以上。
体积最大的一种陆地鸟要数非洲北部的鸵鸟，雄性成年鸵鸟体重在15—16．5公斤，但是身高可达2．74米。
飞得最高的鸟是兀鹫，最高可达11277米。1973年11月29日在科特迪瓦首都上空，一只兀鹫同一架正在飞行的商业飞机相撞。那次撞击毁坏了飞机的一个发动机，迫使飞机紧急着陆，但是幸好没有造成严重后果。专家们事后之所以能够证明是这只动物所致，是因为找到了足以证明这种动物的残肢。同样，兀鹫也是地球上飞得最快的鸟类，尽管它的个体较大，但是它的飞行时速可达72公里。
向安第斯山兀鹫宽大翅膀公开挑战的是信天翁。信天翁素有“旅行家”之称，它是目前鸟类中飞行地域最广阔的鸟。1965年9月18日捕获的一只最大的信天翁，其翼展为3．63米。
在古巴岛上和在该群岛的第二大岛青年岛上栖息着一种最小的鸟类，其名字叫“蜂鸟”。古巴居民称这种鸟为“ZUNZUN”或“ZUNZUNCI—TO”。成熟的雄性蜂鸟体长（从嘴尖到尾部）约57毫米，重量约1．6克，但是雌性蜂鸟略重一些。
在猎食性鸟类中，最小的要数产于东南亚的黑腿游隼和婆罗洲的白头游隼了。它们的身长在14—15厘米，体重约35克。
野鸟中种群最庞大的是欧鸲。它们生活在撒哈拉以南非洲的干燥地区，种群数量估计为15亿只。
地球上至少有50％的鸟类，水平飞行时速不能超过64公里。
但是，游隼在侦察猎物从高处下降时或是在空中捕捉其他鸟类时的飞行速度是创纪录的。德国人的试验表明，游隼在30度角向下俯冲时，时速为270公里，在45度角向下俯冲时为350公里。尽管对这些统计数字存在分歧，但是，人们都不怀疑它们最高飞行时速可达200公里。
水平飞行最快的鸟类是大雁。例如，红色胸脯的鸬鹚、绒毛鸭、美国的海鸭和灰雁，它们每小时都可以飞行90—100公里。
美洲、欧洲和亚洲的丘鹬是飞行速度最慢的鸟类，每小时只能飞行8公里。
翅膀扇动最快的鸟类是产于南非的蜂鸟，它的翅膀每秒钟的扇动次数可达90次，而且发出一种特殊的声音。
美国一个基金会曾经宣布，一只产于西伯利亚的白色雄性鹤活了近82岁，尽管没有得到证实，但是它已经是鸟类中寿命最长的。根据一份材料说，伦敦动物园内1982年死去一只雄性白鹦鹉，它活了80多年。在饲养场中寿命最长的鸟类（除去鸵鸟，鸵鸟寿命可达68岁）是鸭子，平均能活25年。有一只英国人饲养的鸭子活了49年零8个月；
飞行最远的是一只南极燕。它脚上被戴上金属环，飞行了22530公里。1955年7月5日放飞，1956年5月16日被捕获。估计它飞过大西洋，在穿越印度洋之前，在非洲上空飞翔。
在空中停留时间最长的要数黑海燕，这种海燕在离开窝之后，能在空中连续停留3—10年之久，直到它们需要回到陆地筑巢为止。楼燕是陆地鸟类中在空中停留时间最长的鸟类。它可以在空中停留2至4年，它们在空中吃、喝、睡觉，甚至**。有人曾经计算过，一只年轻的楼燕自从生长出羽毛并会飞到第一次落到地面筑巢，总共不间断地飞行了50万公里。
澳大利亚企鹅是游泳速度最快的鸟，每小时能游27公里。而它们的同类——王企鹅潜水能力最好。1990年在南极罗斯海进行的一次记录中，潜水最深可达483米。
视力最好的鸟类要数鹰了。据说，一只雄性鹰可以侦察到比人的眼睛远30倍的猎物。在正常情况下，一只游隼可以发现半径8公里内的鸽子。由于丘鹬的眼睛长在头部的靠后位置，因此它的视角是360度，可以在不转动头部的情况下看见周围的一切。
喙最长的鸟是澳大利亚白鹈鹕，长度可达34—47厘米。如果将喙的长度同身体长度相比，那么喙最长的要数委内瑞拉至玻利维亚之间的安第斯山地区生活的长嘴蜂鸟。喙的长度是10．2厘米。
最大的蛋是鸵鸟蛋。蛋的长度为15—20厘米，宽度为10—15厘米。重量是1—1．78公斤，大约相当于两打鸡蛋。鸵鸟蛋的外壳有1．5毫米厚，可以支撑一个成人的重量。1988年7月28日，在以色列饲养的一只两岁的鸵鸟，生出了一个创纪录的蛋，重量达2．3公斤。
牙买加的蜂鸟下的蛋是最小的蛋。两颗长度不到10毫米的蜂鸟蛋分别重0．365和0．375克。
孵化时间最短的是沿海地区的云雀，只有10天的时间。孵化时间最长的要数信天翁，长达70多天。
鸟类中的筑巢能手，要数澳大利亚的眼斑冢雉。它筑起的巢像座小山，高4．57米，直径10．6米。估计需要搬动253立方米、重300吨的土方才能筑起这样大的巢穴。
鸟儿进城，眼变势利
菲尼克斯城区的鸟类种类和总的数目要多于周围的索诺兰沙漠，不过最近一项研究更令人吃惊，城市的鸟儿确实在选择栖息地时嫌贫爱富。
研究结果表明，鸟类的数量受经济因素的影响——栖息在富人区的种类比中等和低收入区域的要多。在对菲尼克斯城15个具有明显从低到高收入区分的社区公园的研究中，亚利桑那州立大学的生态学家安·金齐希和佩奇·沃伦统计了鸟类和树木的数量和种类。研究人员之所以选择公园而不是居民的院落，是因为这些城市管理的场所为研究提供了具有可比性的环境，其景貌（绿地、运动场、设施和树木分布）相似，但周边社区却差异很大。
树木和植被一向被认为是影响鸟类数量的主要因素。但研究发现，公园树木的种类和数量作为研究基地的主要植被却与鸟类数据不符。高收入社区公园的鸟类种类最多，并且其种类随着社区富有程度的降低而递减，但事实上低收入社区公园的树木种类是最多的。
金齐希指出，树木和鸟类数量之间缺乏关联这点非常重要，因为种植树木的种类和数量是公园构造的几个变量之一，并会受到经济因素的影响。树木的种植由城市决定，在很大程度上会受到社区的历史和经济地位的影响。
鸟中“寿星”年过半百
在北威尔士海岸附近的一个繁殖群落发现了目前存活的全世界已知最长寿的野生鸟：这是一只普通鹱，大概50多岁。
英国鸟类学联合会顾问克里斯·米德说，这只海鸟最初是1957年系上金属腿环的。但是，这种鸟通常至少在5岁后才上腿环，因此它孵化的时间可能是1952年。
寿命达半个世纪之久：这足以使这种飞行距离很远的海鸟载入史册。这只剪水鹱是本月初发现的。它在英国和南美之间迁徙，在大西洋上空漫游觅食，一生中大约要飞行800万公里。此前，一只名叫“祖母”的新西兰王信天翁享有全世界最长寿野生鸟的称号，但它在62岁（1990年）时没能返回在家乡的群体。剪水鹱在陆地上行动笨拙，它们只在夜间上岸。但它们飞行起来却轻松自如，可以借助风的切变在空中连续待几个小时也不扇一下翅膀。
一般认为鹦鹉是寿命最长的鸟，但有记载目前最长寿的鸟是威斯康星国际鹤类中心一只名叫“狼”的雄性西伯利亚白鹤，据说它活了82年，但仍有待证实。
根据《吉尼斯动物世界纪录》，这只白鹤1905年在瑞士一家动物园孵化，1988年因为攻击一名靠得太近的参观者断喙而死。
蝙蝠：神秘的夜航者
人们知之甚少的蝙蝠，正在世界各地经历着倒霉的时刻。很少有人知道这种具有飞鼠形状的蝙蝠在地球上也濒临灭绝。世界上很多人反对保护蝙蝠的计划，并认为投入资金来保护它们是不可思议的，古巴正在研究蝙蝠并建议对它们采取保护行动。古巴生物学家阿韦尔·穆尼奥斯著书《会飞的哺乳动物》，该书是研究这种奇特动物的成果之一，曾获得古巴全国文学黄金时代奖。也许受神话、传说和恐怖电影的影响，这种与人类共存的动物现在仍旧笼罩着神秘的色彩。有些种类的蝙蝠受到了不确定的威胁；有些则很脆弱但不被人们所认识；还有一些种类的蝙蝠数量稀少，正面临威胁或正濒临灭绝。
蝙蝠是会飞的哺乳动物，身上长着毛，但不是羽毛。与其他哺乳动物一样，雌蝙蝠喂养小蝙蝠。其双翼是由薄膜连接的长着几个极细指头的手。它们长着大而尖的耳朵，并具有在黑暗中确定方向的回声定位的惊人能力。
可以通过它们的面部和嘴巴、毛的长短、耳朵和体积的大小及生活习惯来区别早晨蝙蝠、黄昏蝙蝠和夜晚蝙蝠以及是否是大耳蝠。其毛有浅咖啡色、黄色、白色、灰色、黑色、红色或花色。
蝙蝠以昆虫、花粉、水果、鱼和肉为食，有时甚至靠吸其他动物的血生存。蝙蝠经常躲藏在山洞里、树洞里、植物里和建筑物里。它们是如何适应飞行生活的至今仍是个谜，因为目前发现的最古老的蝙蝠化石（距今5000万年）与现在的蝙蝠很相似。
科学家们对它们的胚胎发育研究后提出，蝙蝠属翼手目，它的起源可以追溯到第三纪食虫的栖树动物，这种动物为了捕捉到食物，从树的一个枝头跳到另一个枝头。蝙蝠一开始适应飞行很可能是降落伞式的，类似于印度尼西亚会滑翔的松鼠。随着人们弄清了蝙蝠最亲近的家族正是蜘蛛鼠（一种跳跃的食虫栖树动物），这一推测得到了证实。
人类的漂亮标准历史性地受到了局限，它取决于文化、兴趣、渴望、审美观、时代和民族。如果我们把注意力放在细长的身躯和金色的狮鬃上，那将是非洲狮倍受赞誉。但如果我们透过土著人的有色眼镜来看，最奇特的要数蝙蝠。狮子和蝙蝠到底哪个漂亮?
如果有某种动物最能代表地球上的哺乳动物，这种动物就是蝙蝠。它们是所有景观，从原始森林到城市的建筑物不可分割的一部分。通常蝙蝠属小型动物，它们令人难以捉摸，不给远处的眺望者留下什么印象。当然更不可能像大象那样具有超凡的能力。如果我们有意寻找它们白天的躲藏处，或在夜色中寻找它们，我们能看到的只是很少几只，也许一只也看不到。然而，它们就在黑暗里盘旋。尽管我们对它们知之甚少，但它们却是离人类很近的动物。多种蝙蝠生活在乡村和城市的屋檐下，躲藏在墙缝里。
它们对于人类来说是极其重要的，因为它们以昆虫为食，是蛀虫、屎壳螂、苍蝇和蚊子的天敌。仅一只蝙蝠一夜就能吃掉250只昆虫。还要感谢它们的是，它们散播大量野生植物的种子，使这些植物受精、多产，从而保证了地球上森林层的更新。
蝙蝠面临的主要威胁是，含氯的杀虫剂的污染、住户房屋的烟熏、对老树的乱砍滥伐和不合时宜的来访者闯入山洞。除了人类对蝙蝠造成威胁外，还有它自身娇嫩的脆弱性。尽管在温暖地区，它们的寿命可达30岁，但在6—7岁成熟之前，雌蝙蝠是不会产崽的，它们通常每年产一仔。
尽管蝙蝠是益兽和具有脆弱性，但人们仍对它们抱有强烈的恐惧和反感。栖息在南美热带地区的吸血蝠靠吸哺乳动物和鸟的血生存，尽管它们只是世界上千种蝙蝠中的少数几种。栖息在古巴的27种蝙蝠不袭击人类。但它们具有其他危险，如有些蝙蝠是狂犬病毒的携带者。它们在遭到人类的伤害时，也会咬人。
蜜蜂：用高智商为人类反恐
汉尼拔用大象进攻罗马，成吉思汗用战马扩大他的疆土，而五角大楼现在则试验用蜜蜂对付恐怖分子。
蜜蜂是具备特别智能的动物，但美国国防部感兴趣的是它追踪花朵、香味与其他气味的能力。美国国防部高级研究计划局的科学家们发现，成群的蜜蜂经过训练，可以找到不易察觉的炸药。
据负责监督在布鲁克斯空军基地实验室进行的试验的艾伦·鲁道夫说，在已经进行的99％的试验中，蜜蜂都能找到炸弹。鲁道夫解释说，对蜜蜂进行了引导技术的训练，用刺激来产生反应，即每做对一次，给一次奖励——糖水。
汽车炸弹、地雷或梯恩梯炸药很容易被蜜蜂的传感器官发现，蜜蜂就是依靠它的传感器官跟踪香味找到花朵的。最新的试验证明，蜜蜂具有很强的导向能力，通过它的飞行导向能力，可以传递食物或危险所在位置的定位信号。在圣安东尼奥西南研究所对12群蜜蜂进行的试验中，有一只到两只蜜蜂在作为诱饵的箱子周围飞来飞去，有1200只则聚集在装有炸弹的箱子旁边。研究人员计划将盐粒大小的传感器安放在蜜蜂身上，用以遥控这些蜜蜂。
“9·11”恐怖袭击事件推动了用各种手段探测炸弹与炸药的研究工作。最新研究成果是利用老鼠作为“机器人”，在这些老鼠的身上安放微型摄像机，可以用来搜寻灾难中的遇险或遇难人员，也可以用来探测爆炸物或用于窃取情报。
美国将动物用于战争或安全任务的试验工作在第二次世界大战中得到很大发展，特别是利用海豚来袭击敌舰与潜艇。由于动物保护组织施加压力，这些研究计划在1991年取消了。在美国试验用于战争或情报工作的动物部队中有豚鼠、黑猩猩、鲸和蝙蝠。
都知蜜蜂甜，谁知工蜂苦
养蜂业不但是台湾的农业特色之一，也使得民众得以享用物美价廉的蜂蜜，但是许多人可能不知道，可轻易购得的蜂蜜却是“滴滴皆辛苦”。蜂农估算，一只工蜂若要采集足以制造成一公斤的蜂蜜，至少要飞行36万至45万公里。
台湾高雄县养蜂业集中于冈山镇等5个乡镇，因五乡镇地理位置相近，所生产的蜂蜜统称为“大岗山”蜂蜜。而这一地区漫山遍野盛产龙眼，因此就近采撷生产出与众不同的“龙眼蜂蜜”，甜度和香味更是独树一帜，目前每年产量多达720吨。
高雄县农业局估算，一只蜜蜂一次只能采撷20毫克的花蜜，采集一公斤需要飞行5—6万“航次”，若要制造成一克蜂蜜须采集1500—1600朵花的花蜜，若以飞行长度计算，为了制造一公斤蜂蜜必须飞行36—45万公里。
一位蜂农说，制造蜂蜜除须在蜂巢内浓缩花蜜外，因一般而言含水分约60％—80％，采集后还须再经过约7天的水分蒸发期，使水分降到20％以下，并经酵素分解转化为葡萄糖和果糖后才是成品蜂蜜。
他说，优、劣质蜂蜜的保健功效有天壤之别，劣质蜂蜜甚至只是口感略同，但全无养颜美容、调理机能、促进代谢力等效果，也因此，有些消费者购食劣质蜂蜜未见成效就误以为是宣传不实，优质蜂蜜因此遭池鱼之殃。
其实，优、劣质蜂蜜光从外观不易辨别，气味也类似，但倒少许在手上搓揉，好的蜂蜜感觉细致，劣质品则感觉如颗粒状粗糙，此外，注入热水后，良质蜜香气久久不退，劣质蜜则瞬间香气扑鼻但也迅速消失。
加勒比美人鱼：海牛
神话中的美人鱼从海底浮出水面来勾引毫无防备的水手，这些神话的源泉是大型海兽海牛。直到今天，海牛还在为很多海员、作家和诗人丰富的想像力提供素材。古巴生物学家曼努埃尔·里韦罗是《古巴神话动物汇编》一书的作者之一，他提供了关于这种动物丰富的知识。
他说，海牛属于海牛目，是栖息在海边和河流里的哺乳动物，脸形与人脸相似，因而在加勒比产生了美人鱼的神话。它的亲缘动物儒艮是希腊神话中的美人鱼。还有印度洋里的神话动物LAMANTIN，其雌性个体就像一个正在哺乳的女人。与海牛同属一目的除了儒艮外，还有栖息在非洲西海岸近海的MANTl。
里韦罗说，海牛曾经被划归为白垩系哺乳动物，这个系的动物有包括逆戟鲸和抹香鲸在内的鲸和海豚。海牛曾被认为是从鲸目向鳍脚类动物演变过程中的动物，鳍脚类动物有海狗、海马和海豹。
后来，古生物学家又将海牛及其亲缘动物与大象和乳齿象等长鼻目动物划分在同一类中。
至于海牛的名称，一些研究人员认为这一名称MANATI来自古巴土著人的阿拉瓦卡语，也有人认为这个名称是非洲黑奴带来的，因为海牛的近亲MANTI就栖息在非洲西海岸。古巴土著人捕捉海牛并吃海牛肉，在殖民地时期，海牛肉很受人们的喜爱，特别是在四旬斋或斋戒期间，因为它们被视为鱼，而不是肉。它的油脂用于点亮教堂里的灯，用于鞣制牛皮。
里韦罗在书中写道，由于种种原因，温和的、没有进攻能力的海牛遭到了人们无情的捕杀。先是西班牙的海员和征服者，后来是来自世界各地的海盗，他们捕杀古巴的海牛，吃海牛肉。另一个遭殃的动物是海豹。里韦罗认为，海牛没有绝迹真是一个奇迹，这也许是因为它们在夜间出来觅食而且以水下的植物为食，这就便于它们躲过主要的掠食者——人的捕杀。
古巴的相关法律规定，对伤害或捕捉海牛者处以罚款500—5000比索，再加上对海下捕鱼工具的限制，海牛的数量在逐步回升，在一些海湾和河流的人海口已经可以看到一定数量的海牛。
南极“美人”
与人类一样，它们用双足直立行走，步履蹒跚，憨态可掬。这在动物王国中很少见。一些灵长类动物虽然有时也能直立行走，但大多数时间它们还是觉得四足着地更为舒适。而企鹅，就连奔跑和跳跃时也是直立着使用双足。
乍一见，企鹅是一种笨拙无用的动物，可以轻易地被捕获。不过当它们跳进水里之后，一切便截然不同。路上蹒跚的学步者在水中就如轻盈的舞娘，能以曼妙的身姿飞速地前行。企鹅一直被当作是传说中的动物，直到十五世纪才为人类所知。古希腊和古罗马人都不知道它们的存在，史前人类的洞穴中也从来没有它们的遗迹。最早发现企鹅的是葡萄牙航海家瓦斯科·达·伽马。在他于1497年发现非洲最南端的好望角的航行中，他在一处叫做莫塞尔湾的地方发现了这种鸟类。在他的航海日志中对企鹅的描写是：“如同鸭子大小的鸟，但是不会飞，因它们没有飞行的羽毛。”100多年之后，法国探险家博利厄于1620年在非洲最南端再次看见了企鹅，但却把它们当作是长了羽毛的鱼。
企鹅的英文名字是penguin，这个词的来源至今是个谜。一些专家认为这个词来源于威尔士语的pengwyn，意思是“白色的头”。但是企鹅的头并不是白色，也不生活在威尔士。
最早的企鹅化石出现在始新纪的地层中，距今3700—4500万年，在澳大利亚、新西兰和南极都有发现。当时的企鹅就已经具备了企鹅目之特征：翅膀退化，不能飞行，擅长游泳。最大的企鹅化石身高达1．82米。如今所有18种已知的企鹅中身材最高的帝企鹅，身高通常只有1．2米，体重约30公斤。不过2000年6月，一些科学家在阿根廷的内瓦多峰地区发现了一群帝企鹅，其中最高的企鹅达到了1．7米。
从这些化石中科学家认定，企鹅是从一种会飞翔并擅长潜入水中捕食的海鸟进化而来的。但是在飞行捕食中，企鹅的祖先显然遇到了来自其他鸟类的竞争。为了得到更多的食物，这种海鸟的翅膀逐渐退化以便于潜水，同时身体的其他部分也相应地发生变化，脚掌更为靠后，羽毛更为丰厚，以适合长时间在冰冷的海水中深潜。
对于企鹅来说，它们的先祖放弃飞行能力是进化过程中迈出的巨大而不可估价的一步。这使它们更亲近大海，成为所有海鸟中游泳速度最快、潜水最深的鸟类。
“最主要的是环境因素，”特内里费圣克鲁斯大学的动物学家何塞·曼努埃尔·罗德里格斯说，“海洋能给它们提供更多的食物，它们生活的海域是地球上食物最丰富的海域，它们自然会放弃飞行而学习游泳。”
许多海鸟也会从空中冲向水中来捕食，但是它们只能到达水下很浅的地方。对它们来说，海洋深处是不可及的地方。但是企鹅却是潜水高手，无论是游泳还是潜水，它们都同样出色。
帝企鹅是鸟类中的潜水冠军，它们可以潜到距海面255米的深度。在这一潜水过程中，帝企鹅要屏住呼吸5分钟之久。
在游泳的时候企鹅就如其他的海鸟一样，把头部露出水面来换气，但是在潜水时，企鹅会采取十分特别的换气方式，它们会像火箭一样冲出水面跃向空中，呼吸新鲜空气之后再潜入海底。
游泳时企鹅用短小的双翼来推动自己，速度可以达到每小时40公里，它们的脚掌在游泳时向后伸展，使它们在水中能灵活地变更方向来追逐它们的食物：鱼、乌贼和各种甲壳动物。
所有的企鹅都很相像，黑白相间的羽毛是它们独特的标志，不过在已知的18种企鹅之间还是有明显的区别。体形最小的蓝企鹅身高在45厘米左右，而体形最大的帝企鹅身高通常达到1．2米。帝企鹅的性格稳重而安静，而阿黛利企鹅却是特别活跃的群体。
大部分企鹅生活在南极洲和附近的岛屿上，在大洋洲、南非和南美洲也能见到企鹅。生活在南极洲以外地区的企鹅有加拉帕戈斯群岛的加拉帕戈斯企鹅、洪堡企鹅，以及澳大利亚和新西兰的蓝企鹅。
企鹅是群居的鸟类，在繁殖季节企鹅群更是数量众多。企鹅严格实行“一夫一妻制”，一旦选中了自己的伴侣就终生不渝。雌雄企鹅只有在繁殖季节才在一起，每年都按照相同的路线来到自己的繁殖地。企鹅如何能在成千上万只同类中辨认并找到自己的伴侣，对于科学家来说还是个谜。
雌企鹅一次一般产两个卵，由雌雄企鹅一起轮流孵化，孵化期一般为30—37天。繁殖期的企鹅极易受到攻击，为了保护自己和孩子，企鹅通常选择在远离海岸线的地方筑巢，以便躲过天敌海豹和虎鲸的袭击。通常一头虎鲸一天能够猎杀7—8只企鹅。
幼企鹅就躲在父母温暖的羽毛下逐渐成长。它们要到14—15个月后才能长出完整的羽毛。在这期间，企鹅父母会一起离巢去觅食，回到岸上后它们总能在大群的企鹅中找到自己的小宝贝。小企鹅在羽毛丰满之后，将随父母学习如何在海中捕食，然后开始独立生活。
南极海绵，长命万岁
德国阿尔弗雷德·韦格纳极地与海洋研究中心的两位生物学家苏珊·加蒂和托马斯·布赖日前发现了世界上最长寿的生物：一种寿命长达1万多年的海绵。
这种海绵生活在南极海洋中，体长超过两米。由于海绵的生长极为缓慢，两米长的体形就足以说明它的长寿。早在20年前，科学家们就已经开始了对这种海绵的研究。这种海绵在生长过程中没有年轮，因此很难断定它的确切寿命。这两位科学家是用测量耗氧量的方法来计算它的年龄的，初步估计它的寿命已经超过了1万年。
在此之前，一种生长在美国的松树被认为是世界上最长寿的生物，这种松树能够活5000年。
老寿星：红海胆
红海胆是地球上寿命最长的动物之一，它们可以活上100年，有些甚至可以达到200岁以上，并且非常健康，几乎没有衰老的痕迹。
专家说，以前的看法认为，红海胆只能活7—15年。不过最新的研究用了两种完全不同的测定海胆年龄的方法——生化方法和核方法——两者都得到了同样的结果。结果显示，红海胆的寿命可以超过差不多所有的陆生动物和海洋动物，同时几乎没有什么衰老或与年龄有关的功能退化，直到某一天它们被什么东西杀死。
海洋动物学家托马斯·埃伯特说：“没有动物能长生不老，但这些红海胆似乎真的是不会老死。捕食者的袭击，特殊的疾病或渔人的捕猎会导致它们死亡。但即使那个时候，它们也很少显示出衰老的痕迹。证据显示，一只100岁的红海胆能跟10岁的红海胆一样很好地继续活下去或是繁殖。”
事实上，红海胆越是成熟，它们制造**或卵子的能力就越强，即使在老得不能再老的年纪，它们的生殖能力也依然很强。对红海胆来说，根本不存在什么更年期。
帝企鹅：保鲜有一招
雄性帝企鹅能将未消化的食物在它们的胃里存放长达三周的时间，这在高级脊椎动物中是一种独特的能力。这保证了它们的子女拥有稳定的食物来源。但是，它们如何做到这一点却是一个谜。
一项关于鸟类胃容物的分析表明，企鹅通过杀死它们胃中的细菌以保持食物的新鲜，这意味着它们的消化道能制造抗菌剂。
如果坏天气延迟了雌企鹅带回食物的时间，雄企鹅就用它们胃里储存的食物喂小企鹅。位于斯特拉斯堡的法国国家研究机构科学研究中心的塞西尔·图佐说，对波赛申岛7只孵卵和保存食物的雄企鹅的研究表明，它们胃里的温度和PH值有利于细菌的生长。这种以鱼和鱿鱼等高蛋白为食的鸟能产生大量的胃肠道微生物。但当她的研究小组检查储藏食物的企鹅时，他们发现这些企鹅胃中有比正在消化食物的企鹅更多死的、缺乏活性和畸变的细菌。企鹅能用丙烯酸——一种浮游植物所产生的抗菌化合物——来杀菌。企鹅捕食对象的胃里也发现了这种化合物。但是企鹅似乎能启动保鲜过程，这意味着它们能有效地释放一种或多种杀菌剂。
龙虾识途靠磁场
美国北卡罗来纳大学的研究人员拉里·博尔斯和肯尼思·洛曼经过研究后得出结论，龙虾是靠地球磁场来辨别方向的。
这两位生物学家把抓来做实验的龙虾关在一个密封间里，然后带到40公里外一个对它们来说完全陌生的水域里，这样就可以保证它们绝对不可能依靠视觉记忆来辨识方向。可是第二天，所有龙虾都顺利回到了它们被捕获的地方，也就是它们原来的家。
这是科研人员第一次发现无脊椎动物体内也存在磁感应物质，能够根据地球磁场确定自己的地理方位，就像候鸟、某些哺乳动物和鱼一样。生活在大西洋西部的龙虾每年10月到第二年1月都会长途迁徙，行程有时长达200公里。它们一只接一只排成长队，数百只一起在海底鱼贯前行，目标明确、阵容庞大，就像一支开拔的部队。
千古之谜：鳄鱼王的传说
这种鳄鱼的身长相当于一辆公共汽车，体重近18000磅（约8吨）。它悄然无声地在如今已是非洲撒哈拉沙漠的原始河流里巡游，捕食缺乏警惕性的恐龙。芝加哥大学的古生物学家保罗·塞雷诺说：“它确实太大了。没有什么东西能对付得了它。它仿佛是一颗直径5英尺（约1．5米）的活鱼雷。相比之下，世界现存最大的恐龙看起来就像一道开胃小菜。”
在1100万年以前，世界还是巨型动物的天下。“鳄鱼之王”（Sarco—suchus imperator）雄踞食物链的最顶端，它能把12英尺长（约3．7米）的鱼一口吞下。这种古代的鳄鱼或许还能突然蹿上岸去，捕食重达数吨的恐龙。
科学家在中非尼日尔一片极为干旱的沙漠中发现了它的遗迹。这片地区在图阿雷格语中称做“加杜法瓦”，意思是“骆驼不敢走的地方”。
塞雷诺说，自从1964年法国地质学家第一次发掘出“鳄鱼之王”的骨骼，科学家就已经知道它的存在。但是，由于没有找到完整的头骨，他们无法估算它的个头。
塞雷诺的小组发现了几块头骨和其他骨骼。他说，由于“有充分证据表明鳄鱼头部和身长的关系”，研究人员才得以猜出“鳄鱼之王”的样子。
他们发现，这种动物在外形上一看就是鳄鱼，但个头却比它们现代的子孙大多了。“鳄鱼之王”身长11米至12米，脑袋几乎长约2米，重量约8吨，大约是一头非洲象的1．5倍。
相比之下，最大的澳大利亚鳄鱼才长约6米，重量只有1吨多一点。北美最著名的美洲短吻鳄只能长到约5米，重约600公斤。
“鳄鱼之王”全身长满了坚硬的“鳞甲”，每一块鳞甲上都有年轮。塞雷诺的小组根据一只年轻成年鳄的鳞甲推断，这种巨鳄之所以个头那么大，原因是它们一直不停地生长。它们的寿命为五六十年。
有许多特大的水生食肉爬行动物都已经灭绝，“鳄鱼之王”就是其中之一。它们为什么曾经生存并且长到这么大?这仍然是个谜。
堪萨斯州立海斯堡大学斯滕伯格自然历史博物馆馆长迈克尔·埃弗哈特说：“一种理论认为，动物会不断向体形更大的方向演变。”埃弗哈特的研究对象是一种称作沧龙的巨型水生爬行动物。
此外，哥伦布州立大学的古生物学家戴维·施维默说：“当时的生存条件也很好。”
施维默的研究课题是名叫Dinosuchus的巨鳄，这种生活在北美的巨鳄与早期的“鳄鱼之王”个头相仿。这两种动物都生活在白垩纪。那时全球气候温暖，植物繁茂，大批恐龙得以存活。
“鳄鱼之王”是栖息地的统治者。它主要以鱼为食，但它的鼻孔和眼睛却是立起来的。因此，它能像现代的鳄鱼一样沿着河岸巡游而几乎不被察觉。它把巨大的身体隐藏在水下，同时又警觉地观察着岸上的猎物。塞雷诺说：“它天生就适于伏击。”
他说，既然现代的尼罗河鳄能够袭击牛羊，不难想像，“鳄鱼之王”可捕食重达两吨的禽龙和鸭嘴兽。
塞雷诺说，“鳄鱼之王”的牙齿又短又厚，形似圆柱，是一张生来就适于“穿透并切碎”大型食草动物的嘴巴。他说，唯一可能和它较量的就是在《侏罗纪公园三》中恶名远扬的食肉恐龙——棘龙。