晚上六点半。
林小玲包里装着沉甸甸的保温盒, 骑着电瓶车回了家。
自从林岁走了以后，她也没了变着花样做饭的心思，几乎每个工作日都是从食堂打点菜回来, 和林华凑合着吃一顿。
她刚到家放下包，把饭盒拿出来打算去热一下，门又开了。
林华单手夹着一大个快递盒走进来。
林小玲看他一眼, 顺口问：“买的什么？”
“不是我买的。”
林华虽然面上还算平静, 但语调显然是上扬的, “你过来看。”
他把那一个大快递放在桌上, 林小玲低头, 看到寄件人的名字。
【林岁和钟意】。
“是女儿寄过来的！”
林小玲瞬间也兴奋了起来，连饭都顾不上热了, “等等，我去拿剪刀, 打开看看。”
她连忙取来剪刀，三下五除二地剪开快递条。
这快递盒里的东西远比她想得要多。
林小玲的目光略过那些东西，只落在最上面的信封上。
她打开信封, 从里面倒出了两张纸, 和一张照片。
林小玲颤着手摸向那张照片, 语气里是压不住的激动：“是我织的围巾，她们带了，她们俩都带了！”
她的目光先看向林岁, 轻轻摸了摸她的脸后，接着再望向旁边的另一个女孩。
这是她第一次看到钟意。
照片里的女孩紧张, 青涩, 抿着嘴笑起来的弧度却和年轻的她有八成像。
既陌生，又熟悉。
这确实是她的亲生女儿。
即使分隔两方, 她依旧能感受到。
林小玲闭了闭眼，眼眶一片温热，心底像是有什么被击中，酸酸麻麻。
“真像。”
林华也摸了摸照片，又看看林小玲，难得地笑了，“和你年轻那会，一模一样。”
“眼睛是像我。但这鼻子，和你更像。”
林小玲又看着照片上的钟意，笑和泪都收不住，许久许久，叹出一声，“看起来就是个好孩子。”
“真好。她们都好，就好。”
开始，他们也担心，林岁刚去那个陌生的家，会不会和钟家夫妻相处不好，会不会和那个女孩子发生矛盾。
但看了照片，又看了信，他们心里的心头稍微落下去一些。
他们的两个女儿，都是好孩子。
那个钟家，虽然有钱，但看着总不像是个好去处。
可现在这两个孩子在一起，好歹有个伴。无论遇到什么，也不至于孤孤单单的。
“她竟然真的叫了咱俩爸爸妈妈。”
林小玲擦了擦眼睛，说不出是高兴还是难受，“我们一天都没养过她。她还是愿意认我们。”
钟意的信写得很客气，但是她能感受到，那是个好孩子。她不嫌弃他们穷，也不怪他们。和钟家那女人不一样。
“咱们的孩子，肯定都是好孩子。”
林华用单手搂住林小玲，安慰说，“别哭。当时都说了，她俩只要平平安安，咱俩也就知足了。”
像这样能记挂着他们，还给他们寄礼物来，更是想都没有想过的好事。
“好。真好。”
林小玲又笑，带着一点释然，“你说我们这辈子，命是不是也不算太差？”
若是其他人听到这句话，也许会摇摇头感叹，如果这命都不算差，真不知还要过成什么样。
但林华轻轻拍拍她，说：“是。”
还能活着，还能吃饱饭，这世界上还有人惦记自己。
人生也没这么糟糕。
—
【东西都收到了。】
【买这么多干啥，你们的钱自己省着花。等以后工作有钱了再买呗。】
林岁看着林小玲发的消息，得意道：【你们就说喜不喜欢吧？】
【我女儿们买的我当然都喜欢。】
【你爸都已经用上了。我的再看看，这么好的东西，有点舍不得呢。】
女儿们。
林岁看着她的用词，笑了一下。
她就说嘛，爸妈一定能感受到的。无论买了什么，写了什么，感情是融在那里面的。
“小意——”
林岁刚想和钟意分享这条消息，就看到钟意在打电话。
“下周十二月二十一号就是你们生日了，那天刚好是周六，我们考虑好了，会给你们办一场盛大的生日宴。”
“你们提前一天回来准备一下。和……心心也说一声，到时候你们一起回来。”
方如琴说，“听到了吗？”
“嗯。”
钟意说，“我知道了。”
挂完电话后，她看着林岁说，“妈妈让我们下周末回家一趟。”
她简要复述了一下方如琴说的话，看到林岁的表情瞬间耷拉下来，“啊，生日宴啊。那估计得来很多人吧。”
想想就麻烦。
还好方如琴没给她打电话，否则她都怕自己忍不住直接拒绝。
也可能是方如琴已经知道她的脾气。十次和她说话九次都能被呛到。不如还是让钟意和她转述。
林岁小声嘀咕：“真不想回去。”
“没办法，是成年礼。”
钟意像是已经预料到了，垂下眼轻轻说，“不为我们，为了他们自己，他们也肯定会用心大办一场的。”
“为什么？”
林岁问，“你之前的生日都是怎么过的？”
“每年都是类似的场合。”
钟意说。
见类似的人，问类似的好，吃类似的宴席，切类似的蛋糕。
只有很小的小时候，她才会想过生日。
后来，她对过生日这件事逐渐失去期待。
那并不是一个快乐的日子，是她又要在许多人面前扮演钟家小姐的场合，一天流水般的日程下来，她过得又压抑，又麻木。
“我感觉他们更多时候，只是需要一个社交的场合，而我的生日是这个名义。”
钟意说，“今年，是我们俩的成人礼，估计到时候来的人会更多。”
她闭了闭眼，像是忽然间想到什么，身体微微颤抖了一下。
“的确听起来就烦。”
如果有机会，林岁肯定是不想参加的。
但是人在屋檐下，这么大的场合，钟家肯定不会放过她。
她想了想，说：“不幸中的万幸是，至少我们一起参加，说不定会好一点。”
钟意：“嗯？”
林岁笑起来说：“以前你也都是一个人吧？”
“这次是我们两个人，你应该不会过得像以前那么无聊了。”
……
生日当周的周五晚上，林岁和钟意被接回了家。
方如琴提前叫了专用的造型师来给林岁和钟意试妆和衣服。
这是第二次化妆了，林岁还是感觉很不适应。
“亲爱的，闭眼。”
化妆师的刷子轻轻拍在她脸上，“放心，我一定会给你化得很漂亮的，保证你能过一个快快乐乐的十八岁生日。”
要想过一个快乐的十八岁生日，那得让她回林家才行。
林岁在内心腹诽说。
半个多小时后，化妆师说：“来，看看这个妆感觉怎么样。”
林岁看着镜子里的自己，客观评价说：“什么都好，就是不像我。”
化妆师姐姐笑了：“哪儿不像。这不是挺漂亮的。”
是挺漂亮的，就是有种掩盖掉自己特色的感觉。
林岁想起来，上次的妆容也是这样。
钟家给她们过生日，需要登场的是钟家的女儿，不是林岁。
“好了。去试试衣服。”
为着这次生日宴，钟家特地给她们定做了衣服。
林岁拿到的是一件白色的小礼服，腰部和胸口点缀了黑色的配饰。
“好漂亮。”
造型师很夸张地夸赞她，“你感觉怎么样？有哪里不合适吗？”
“唔。”
林岁感受了一下，谨慎起见，还是问道，“明天应该会开空调吧？”
大冬天的，让她穿这种胳膊，脖子和腿都露在外面的裙子，如果没有空调就得冻出感冒了。
服装师：“……”
钟家这位大小姐，还真有点不解风情哈。
林岁试完衣服，去找钟意。
钟意也刚换完衣服，她学过芭蕾，穿这种衣服非常适配，体型优雅得像一只漂亮的小天鹅。
她看到林岁进来，稍微愣了一下。
这次的造型把她们依旧塑造得极为相似。
但是分辨的话——
她看着林岁对着她做了个鬼脸，忍不住笑了起来。
“明天最好不要这样。”
钟意点了点她的脸颊，说，“这边会卡粉。”
“卡就卡了。”
林岁无所谓说，“这种社交场合，也没有人会关注我卡不卡粉吧。”
她也意识到了，钟家举办生日宴，她们俩虽然是主角，但却不是重心。
比起这个，她觉得这条裙子的腰部勒得她够难受才是关键。
林岁很认真地问：“我现在还没吃饭就觉得卡。那我明天怎么吃饭啊？”
“……”
钟意像是第一次想到这个问题，怔了一下。
她刚想说明天可能没有太多留给我们吃饭的时间，门就被推开了。
“嗯……”
方如琴打量了她们两下，对化妆师道，“看起来还不错。那就定这个妆和造型了。”
说完后，她又给两个女孩紧了紧弦，“明天成年礼会有很多人来，我让你们叫谁就叫人，表现好一点，不要丢钟家的脸。”
话是对她们俩说的，但是她的目光却落在林岁身上。
钟意她不担心。
这么多年都过来了，她基本没出过什么岔子。
林岁第一次参加这种场合，她又是个叛逆的刺头性格，要真出什么事就麻烦了。
林岁当然听得出她的意思，痛快表示道：“我也不至于要刻意搞砸自己的成人礼。”
“……”
虽然话不好听，但方如琴的脸色还是缓和了一点，“心心，我们也是担心你第一次参加这种场合，没有经验。”
林岁像是附和般地点头：“我也觉得。早知道应该给我彩排几轮才对。”
方如琴：“……”
林岁阴阳完毕，才道：“没关系，明天有小意陪着我呢。”
方如琴又看了看钟意。
她对钟意也还算放心，这种大场合她不会乱来。
“好好表现。”
她说完后出去了，林岁躺在钟意的**，只觉得一回到钟家就浑身不自在，“明明是给我们过生日，我怎么感觉像是去演出呢？”
还好好表现。
她们是寿星，她们需要表现什么？
她说完后，却没听到钟意的回复。
林岁看向她，却见钟意双手交握，似是在想什么，表情不太好。
“怎么了？”
“……没什么。”
钟意轻轻说，“可能就是……有点担心吧。”
她大约是在担心明天的成人礼。
在钟家生活，连过个生日都有压力。
林岁叹了口气，想了想又说：“虽然应该明天说的，但是我先提前说吧。”
“祝你生日快乐，钟意。”
“嗯？”
“因为明天大概率快乐不起来，所以这是一句祈祷。”
祝你生日快乐。
在别人那里，只是一句祝福语。
对于钟家的孩子来说，却真的像是许愿。
钟意默默一会儿，合掌说：“祝我们都能，生日快乐。”
祈祷快乐。祈祷顺利。
祈祷怕发生的别发生。