四月初三，丁巳月己卯日。宜理发，装修，沐浴，开业。
忌结婚。
“无论她将来是富有还是贫穷，身体健康还是不适，你都愿意和她永远在一起吗？”
在临襄市郊外的西山大教堂内，作为证婚人的神父，话音稍显急促，脸上的笑容也有些不自在。
新娘的头发用精致的发饰束成一个优雅的发髻，皮肤白皙通透如羊脂玉肌，一袭婚纱宛若绽放的睡莲。
她眸光流转，等待着秦泽的回答。
秦泽嘴角勾勒出笑容，下意识就要说出“我愿意”。
可话到嘴边，脊背却传来一阵寒意。
“不要回答，不要说话，不要出声。赶紧离开教堂！”
脑海里的警告让秦泽一怔，整个人瞬间清醒，他瞳孔微扩，嘴唇紧闭。
新娘握着秦泽的双手：
“亲爱的，你怎么了，是紧张吗？你……不愿意娶我吗？”
神父发出催促的咳嗽声。
台下的满堂宾客也都在小声嘟囔着，眼神带着几分焦急，呼吸逐渐急促。
秦泽没有回应，他认真的看向自己的新娘——乔薇。
仅从这无可挑剔、让人忍不住跳过婚礼流程、直接洞房的外表来说，这的确就是乔薇。
在腐朽乏味的生活里，乔薇就是他生命里的奇迹，总是能带来新奇刺激的体验。
可眼下，看着眼角余光里，周围人诡异蠕动的影子，情况显然超出了刺激的范畴。
影子蠕动的频率越发急促，仿佛某种狂躁渴望得到释放。
神父的表情也在转瞬之间，从不自然变成了狰狞：
“无论如何……你都愿意与她……永远在一起！”
……
……
四月初三，下午三点二十五分。临襄郊外，西山大教堂。
“没了，满堂宾客，一共一百多号人都看到了这一幕，新郎和新娘，直接原地消失。”
穿着咖啡色西装的男人身高一米九往上。
在他身边，是穿着白短袖牛仔裤、体型瘦弱的少年。
临襄郊外的教堂已经被封锁，不久前，这个举办婚礼的地方，出现了罕有的“人间蒸发”。
这场面过于邪乎，警方很容易就想到了这是诡异事件。
专业的事情，就交给专业的人来做。
所以眼下偌大的“犯罪现场”里，只有两个人。
“所有人都闻到了作呕的血腥味，都描述看到了血红的光。”
“初步判定，是新郎和新娘之中的一个人被日历选中，犯了忌。”
“忌的关键词很大概率是结婚，且忌的危险程度，是最高等级的‘征召’。”
“哦对了，新郎叫秦泽，新娘叫乔薇，二人都不是本地人。”
少年微微颔首：
“秦泽或者乔薇之中，想必有一个运气很差……或者资质很高的人。可惜了。”
在业界的确有这种说法，持有日历的人，初次犯忌时情况越是凶险，资质便越高。
高大男人永远都记得，那本日历忽然出现在他家时，是五月初七。
戊午月癸丑日，宜开业，理发，安葬，铺路。
忌入宅。亦即搬入新家。
那一天，他恰好搬入新家，一路上各种意外不断发生——
邻居老王与苦主老婆**摔死在新家小区楼下、搬家的工人在路上忽发恶疾、外卖小哥持刀砍伤楼上住户、小区电梯故障急速下坠、恶劣的天气……
可以说，所有的不顺利堆积在一起。
但这只是最低层的“苦难”。
男人很庆幸自己资质不高，那一天遭遇的不是第二层的“绝望”。
尽管忌讳等级越高，存活的奖励越丰厚，但领取奖励的前提，得是能活着。
至于再往上的“扭曲”，“降临”，“征召”，那就是脱离现实层面的阻碍了，这种情况极其稀少。
男人的思绪回到现在：
“我们来得太晚，这件事已经没有挽救的余地，只能先将事情压下去。”
一对新人在众目睽睽之下，离奇消失，这的确诡异。
找个由头，或者说找个犯罪团伙背锅，不是什么难事。
无论是高大男人，还是瘦弱的少年，都认定了一件事——
新郎秦泽新娘乔薇，全部死亡。
虽然那个世界有着无数秘宝，但普通人被征召进那个满是诡异规则的世界，存活的可能性为零。
可就在二人走出教堂后没多久，少年忽然接到了一通电话。
挂断电话后，沉默了好几秒，他才缓过神的说道：
“我们得改变行程了，真是难以置信……新郎还活着！”
……
……
秦泽的确还活着。
教堂里的“人”们，影子不可名状，轮廓也早已不似人类。
空气里弥漫着血腥味，每个“人”的血肉都在膨胀，像是有某种东西将破体而出，呼应着影子的蠕动。
就连教堂本身，也如同融化的巧克力一样开始粘稠软化。
“不要回答，不要说话，不要出声。”
直觉告诉秦泽，这是一条规则，自己正处在某个不正常的区域里，必须找到逃离的办法。
他也不知道，为什么自己会知道这条规则。他只知道，不作死便不会死。
在脚步踏出教堂的一瞬，他听到了一段熟悉的话音：
“亲爱的，原谅我不能解答你内心的困惑，请找到卧室的那本日历。这是诅咒，也是神迹。”
“等你彻底掌握它的时候，我们会再见面的。”
再之后，秦泽睁开双眼，仿佛从噩梦中挣脱。
映入眼里的，不再是扭曲的教堂与怪物，而是婚房卧室的天花板。
在卧室的飘窗台上，他很快看到了那本日记本大小的、银白色封壳的日历。
这是一本老黄历。
只是看一眼，似乎就能感受到这东西的邪乎。
没有由来的，会让人觉得它具备着某种魔力。
秦泽压制下万般思绪，翻开黄历，看到第一页的时候，他整个人便怔住。
“四月初三，丁巳月己卯日。宜理发，装修，沐浴，开业。”
“忌结婚。”
黄历的第一页，不是一月一日，赫然是今天。
看着最后的“忌结婚”，秦泽只感觉头皮发麻，鸡皮骤起。
即便作为无神论者，对于结婚，出于习俗或是亲友建议，也都会挑个好日子。
“我记得很清楚，阴历四月初三，阳历是五月二十一日，我挑选的日子，是绝对的黄道吉日。”
秦泽立刻拿出手机，先看了看朋友圈，随即又查阅了一下黄历。
果然，手机上的今日，四月初三，阳历五月二十一日——
不管是“宜”还是“忌”，都与这本银白黄历的描述完全不同。
结合自己遭遇的恐怖经历，结合最后乔薇的话语……
秦泽意识到了某个可能性：
“一般来说，黄历上的吉凶，本就是图一乐。说的好听叫玄学，说的不好听，那叫迷信糟粕。”
“但现在看来，这似乎是一本‘真正’的黄历，这上面的宜忌，真会影响现实？”
“乔薇……你这是打开了什么魔盒？”
新婚妻子失踪人间蒸发，畸形的怪物，弥漫的血腥，诡异的规则……
神秘的老黄历。
今天发生的每一件事，都足以让一个人发疯，对既往世界的认知更是会被彻底颠覆。
秦泽没有发疯。
他只是沉默着，不断回放脑海里乔薇的话语。
“等我彻底掌握日历才能再见……”
不知过了多久，秦泽忽然站了起来。就像进入了某种特殊的状态，他的眼里赫然有了光。
如果说秦泽迷恋乔薇，源于乔薇的神秘，那么乔薇迷恋秦泽，则源于秦泽的“贪玩”。
经历诡异的恐惧，失去妻子的悲伤，乃至所有无关的情绪，都在面对谜题的时候，暂时性的压制住。
秦泽露出了极为专注的神情：
“解密日历，掌握日历，这应该就是关键。”
“目前可以假设，我今天遭遇的所有古怪，都与日历有关。”
“假定这是事实，那我在结婚这天遭遇的古怪，都是因为犯了‘忌’。”
“忌代表阻碍，忌结婚导致参与结婚行为的我，差点死在某个奇怪的世界，那么宜呢？”
四月初三，丁巳月己卯日。宜：理发，装修，沐浴，开业。
秦泽目光望向卧室的独立卫生间。
他忽然很好奇，在今天沐浴，会发生什么。