亲爱的孩子:八月二十日报告的喜讯使我们心中有说不出的欢喜和兴奋。你在人生的旅途中踏上一个新的阶段,开始负起新的责任来,我们要祝贺你,祝福你,鼓励你。希望你拿出像对待音乐艺术一样的毅力、信心、虔诚,来学习人生艺术中最高深的一课。但愿你将来在这一门艺术中得到像你在音乐艺术中一样的成功!发生什么疑难或苦闷,随时向一两个正直而有经验的中老年人讨教(你在伦敦已有一年八个月,也该有这样的老成的朋友吧?),深思熟虑,然后决定,切勿单凭一时冲动:只要你能做到这几点,我们也就放心了。
对终身伴侣的要求,正如对人生一切的要求一样不能太苛。事情总有正反两面:追得你太迫切了,你觉得负担重;追得不紧了,又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱,刚强了又近乎专制。幻想多了未免不切实际,能干的管家太太又觉得俗气。只有长处没有短处的人在哪儿呢?世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢?抚躬自问,自己又完美到什么程度呢?这一类的问题想必你考虑过不止一次。我觉得最主要的还是本质的善良,天性的温厚,开阔的胸襟。有了这三样,其他都可以逐渐培养;而且有了这三样,将来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。做艺术家的妻子比做任何人的妻子都难;你要不预先明白这一点,即使你知道“责人太严,责己太宽”,也不容易学会明哲、体贴、容忍。只要能代你解决生活琐事,同时对你的事业感到兴趣就行,对学问的钻研等等暂时不必期望过奢,还得看你们婚后的生活如何。眼前双方先学习相互的尊重、谅解、宽容。
对方把你作为她整个的世界固然很危险,但也很宝贵!你既已发觉,一定会慢慢点醒她;最好旁敲侧击而勿正面提出,还要使她感到那是为了维护她的人格独立,扩大她的世界观。倘若你已经想到奥里维的故事,不妨就把那部书叫她细读一二遍,特别要她注意那一段插曲。像雅葛丽纳那样只知道love,love,love!的人只是童话中的人物,在现实世界中非但得不到love,连日子都会过不下去,因为她除了love一无所知,一无所有,一无所爱。这样狭窄的天地哪像一个天地!这样片面的人生观哪会得到幸福!无论男女,只有把兴趣集中在事业上、学问上、艺术上,尽量抛开渺小的自我(ego),才有快活的可能,才觉得活得有意义。未经世事的少女往往会存一个荒诞的梦想,以为恋爱时期的感情的**也能在婚后维持下去。这是违反自然规律的妄想。古语说,“君子之交淡如水”;又有一句话说,“夫妇相敬如宾”。可见只有平静、含蓄、温和的感情方能持久;另外一句的意义是说,夫妇到后来完全是一种知己朋友的关系,也即是我们所谓终身伴侣。未婚之前双方能深切领会到这一点,就为将来打定了最可靠的基础,免除了多少不必要的误会与痛苦。
你是以艺术为生命的人,也是把真理、正义、人格等看作高于一切的人,也是以工作为乐生的人;我用不着唠叨,想你早已把这些信念表白过,而且竭力灌输给对方的了。我只想提醒你几点:第一,世界上最有力的论证莫如实际行动,最有效的教育莫如以身作则;自己做不到的事千万勿要求别人;自己也要犯的毛病先批评自己,先改自己的。第二,永远不要忘了我教育你的时候犯的许多过严的毛病。我过去的错误要是能使你避免同样的错误,我的罪过也可以减轻几分;你受过的痛苦不再施之于他人,你也不算白白吃苦。总的来说,尽管指点别人,可不要给人“好为人师”的感觉。你还记得巴尔扎克那个中篇吗?奥诺丽纳的不幸一大半是咎由自取,一小部分也因为丈夫教育她的态度伤了她的自尊心。凡是童年不快乐的人都特别脆弱(也有训练得格外坚强的,但只是少数),特别敏感,你回想一下自己,就会知道对付你的爱人要如何delicate[精细],如何discreet[谨慎]了。
我相信你对爱情问题看得比以前更郑重更严肃了;就在这考验时期,希望你更加用严肃的态度对待一切,尤其要对婚后的责任先培养一种忠诚、庄严、虔敬的心情!
你既要家中存一份节目单的全部记录,为什么不在家中留一份唱片的完整记录呢?那不是更实在而具体的纪念吗?捷克灌的正式片始终没有,一套样片早就唱旧了。波兰灌的更是连节目都不知道。你一定能想法给我们罗致得来,这是你所能给我们最大快乐之一。—另外,我们唱针存货告竭。在国内从南到北,托了许多人都弄不到;一则进口极少,二则一有货立即一抢而空。我们用的是捷克旧式唱机,叫作SUPRAPHON,3-speed H 13-50/60式,用的唱针是MIKRO TYPE PS-16,不带唱头(without pickup head),光是针。你能否托伦敦唱片店(或直接去信捷克?)想办法寄半打来(慢转的),三只也行,恐进口税高。但你订货时要把我以上用红笔点出的外文全部抄给人家。倘非捷克货,倘非那种model,别的唱针再好也无用,千万注意此点,以免白费钱。再唱几十遍,手头所有的唱针即将报废,唱机要变成哑巴了。现在的唱片要求更高,你寄来的唱片封套上都印明,一般唱针(即saphire的)用到上百遍,就需要检查是否可继续使用。此点你自己也要注意,发觉声音不大对,就得当心了。
Saga灌的片子,你自己不满意,批评却甚好。我们一定要的。你不妨切实再追问一下,何月何日寄出的,公司有账可查。还有,每次寄出唱片,包外都要写明GIFT[礼品]字样,此与付税多少有关。
莫扎特的歌剧太美了。舒伯特的那个四重奏比Death&the Maiden Quartet[《死神与少女四重奏》]一支难接受,也许是只听一次之故。巴赫的Cantata[《康塔塔》]只听了女低音的一张,其余还来不及听。Oistrakh[奥伊斯特拉赫]的莫扎特style[风格]如何?我无法评价,望告知。Cantelli[坎泰利]指挥的Unfinished Symphony[《未完成交响曲》]第一句特别轻,觉得很怪,你认为怎样?
问了你四回关于勃隆斯丹太太的情形及地址,你一字不提,下次不能再忘了。妈妈前信问你中国指挥的成绩,也盼见告。
此信中写错了几个字:“酝酿”误作“愠攘”(第二个字竟是创造),“培养”之“培”误作“倍”(两次都如此)。英文She was never allowed误作allow。
转达我对Zamira[扎弥拉]的祝福,我很愿意和她通信。(她通法文否?望告我。因我写法文比英文方便。)也望转达我们对她父亲的敬意和仰慕。
愿你诸事顺利,一切保重!
爸爸 一九六〇年八月二十九日
二十日的信(瑞士邮戳是二十二)昨日收到,我立即丢开工作写回信,怕你搬家收不着。