亲爱的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。

关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒，使原作者每一根神经的震颤都在你的神经上引起反响。否则即使道理说了一大堆，仍然是隔了一层。一般艺术家的偏于intellectual［才智］，偏于cold［冷］，就因为他们停留在理性认识的阶段。

比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣；感之不深，自然爱之不切了；爱之不切，弹出来当然也不够味儿，而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作曲家当然无从深入。

这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。

由此得到一个结论：艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须进行第三步的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字！所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱！法文里有句话叫作“伟大的心”，意思就是“爱”，这“伟大的心”四个字，真有意义。而且这个爱绝不是庸俗的、婆婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、洁白的、高尚的、如火如荼的、忘我的爱。

从这个理论出发，许多人弹不好东西的原因都可以明白了。光有理性而没有感情，固然不能表达音乐：有了一般的感情而不是那种火热的同时又是高尚、精练的感情，还是要流于庸俗；所谓sentimental［多愁善感］，我觉得就是指的这种庸俗的感情。

一切伟大的艺术家（无论是作曲家、文学家、画家……）必然兼有独特的个性与普遍的人间性。我们只要能发掘自己心中的人间性，就找到了与艺术家沟通的桥梁。再若能细心揣摩，把他独特的个性也体味出来，那就能把一件艺术品整个儿了解了。—当然不可能和原作者的理解与感受完全一样，了解的多少、深浅、广狭，还是大有出入的，而我们自己的个性也在中间发生不小的作用。

大多数从事艺术的人，缺少真诚。因为不够真诚，一切都在嘴里随便说说，当作唬人的幌子，装自己的门面，实际只是拾人牙慧，并非真有所感。所以他们对作曲家绝不能深入体会，先是对自己就没有深入分析过。这个意思，克利斯朵夫（在第二册内）也好像说过的。

真诚是第一把艺术的钥匙。知之为知之，不知为不知。真诚的“不懂”，比不真诚的“懂”，还叫人好受些。最可厌的莫如自以为是，自作解人。有了真诚，才会有虚心，有了虚心，才肯丢开自己去了解别人，也才能放下虚伪的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解别人上面的爱，才不是盲目的爱。

而真诚是需要长时期从小培养的。社会上，家庭里，太多的教训使我们不敢真诚，真诚是需要很大的勇气做后盾的。所以做艺术家先要学做人。艺术家一定要比别人更真诚，更敏感，更虚心，更勇敢，更坚忍，总而言之，要比任何人都less imperfect［更少缺点］！

好像世界上公认有个现象：一个音乐家（指演奏家）大多只能限于演奏某几个作曲家的作品。其实这种人只能称为演奏家而不是艺术家。因为他们的胸襟不够宽广，容受不了广大的艺术天地，接受不了变化无穷的形与色。假如一个人永远能开垦自己心中的园地，了解任何艺术品都不应该有问题的。

有件小事要和你谈谈。你写信封为什么老是这么不neat［干净］？日常琐事要做得neat，等于弹琴要讲究干净是一样的。我始终认为做人的作风应当是一致的，否则就是不调和；而从事艺术的人应当最恨不调和。我这回附上一小方纸，还比你用的信封小一些，照样能写得很宽绰。你能不能注意一下呢？以此类推，一切小事养成这种neat的习惯，对你的艺术无形中也有好处。因为无论如何细小不足道的事，都反映出一个人的意识与性情。修改小习惯，就等于修改自己的意识与性情。所谓学习，不一定限于书本或是某种技术；否则随时随地都该学习这句话，又怎么讲呢？我想你每次接到我的信，连寄书谱的大包，总该有个印象，觉得我的字都写得整整齐齐、清楚明白吧！

二十四日寄上乐谱两包十册；二十六日航空信一封（六十一号波）；二十七日寄出文艺及学习书一包十册（内一本总谱）；二十八日寄上莫扎特K457协奏曲一册—这是恩德借给你的。等你向国外买来后再还她。她本来想把勃拉姆斯总集第三册也给你，但那书装订有毛病，铁钉已坏，一大帖都已脱落，给你用，不久必完全搞散；何况其中除了Paganini Variations［《帕格尼尼主题变奏曲》］之外，还有两支《协奏曲》，与我们原有的重复。故此谱仍托勃隆斯丹太太去买。

前天又向国际书店买到Bach［巴赫］的Concerto in c min.［《c小调协奏曲》］；Concerto in E［《E大调协奏曲》］；Concerto in A［《A大调协奏曲》］和Haydn［海顿］的Concerto in D［《D大调协奏曲》］，均是Peter's edition［彼得版］。倘需要，可寄你。另外买到一本苏联版的拉威尔的Piano Trio［《钢琴三重奏》］，暂不寄你了。

我二十六日去信勃隆斯丹太太，要她买了谱直接寄华沙，以省时间。但这是要宋伯伯能寄钱去加拿大，才能办到。以后你每次收到她寄的谱，都要来信告知。

前信和你提到的学习计划，你觉得如何？莫扎特最好的钢琴曲不一定Concerto［协奏曲］中间，有些Sonata［奏鸣曲］、Fantasy［幻想曲］，你准备练吗？要深入巩固，恐怕还是练这些东西更好。polyphonic music［复调音乐］，你出国后感到你以前的根底如何？最近的将来打算弄巴赫的什么乐曲？贝多芬的"Tempest" Sonata［《“暴风雨”奏鸣曲》］，今年可以排入计划吗？相信你一定能弹好的。

希望此信在你去南斯拉夫以前能看到。我们等着你捷克灌音的消息。灌音的情况—每支乐曲弹几遍等等，我们非常好奇，要知道，还有报酬问题？巴托克的谱，不妨托使馆试买。还有Peter's edition的谱，以及“袖珍总谱”，都可以托使馆转请驻德使馆设法。以下几种“袖珍总谱”已托勃隆斯丹去搜罗，也不一定能找到—贝多芬Concertos No．1，2，3，4，5；莫扎特Concertos: K595, K459, K271［E flat.（降E调）］，K491,K488, K466［d min．（d小调）］，K537［Coronation（加冕）］；弗兰克Variations Symphonique［《交响变奏曲》］；勃拉姆斯Paganini Variations［《帕格尼尼变奏曲》］；莫扎特Concerto K459， K537［D Coronation（D大调，加冕）］；巴赫Italian Variations in a min．［《a小调意大利变奏曲》］，Capriccio in Bb［《降B大调随想曲》］。巴赫的Capriccio［《随想曲》］是否送他兄弟走的那一支？若然，则不是Bb maj．［降B大调］，而是B maj．［B大调］。

想到勃隆斯丹三十岁以后才真喜欢classics［古典作品］，而你这时就开始浸入莫扎特，我更高兴。

再会吧，孩子，路上小心，一切保重！特别注意饮食、寒暖，出门演奏更要当心身体！

爸爸　二月二十九日夜