亲爱的孩子：三十五号信发出后，本来预备接着再写，和你讨论两个艺术的技术问题，因为这两天忙着替你理乐理，写信给罗忠镕，又为你冬天的皮鞋出去试尺寸（非要以我的脚去试不可），所以耽下来尚未动笔。今晨又接五月二日来信，倒使我急了。孩子，别担心，你四月二十九、三十两信写得非常彻底，你的情形都报告明白了。我们绝无误会。过去接不到你的信固然是痛苦，但一旦有了你的长信，明白了底细，我们哪里还会对你有什么不快，只有同情你，可怜你补写长信，又开了通宵的“夜车”，使我们心里老大的不忍。你出国七八个月，写回来的信并没什么过火之处，偶尔有些过于相信人或是怀疑人的话，我也看得出来，也会打些小折扣。一个热情的人，尤其是青年，过火是免不了的；只要心地善良、正直，胸襟宽，能及时改正自己的判断，不固执己见，那就很好了。你不必多责备自己，只要以后多写信，让我们多了解你的情况，随时给你提提意见，那就比空自内疚、后悔挽救不了的“以往”，有意思多了。你说写信退步，我们都觉得你是进步。你分析能力比以前强多了，态度也和平得很。爸爸看文字多么严格，从文字上挑剔思想又多么认真，不会随便夸奖你的。
你回来一次的问题，我看事实上有困难。即使大使馆愿意再向国内请示，公文或电报往返，也需很长的时日，因为文化部外交部决定你的事也要做多方面的考虑。耽搁日子是不可避免的。而等到决定的时候，离联欢节已经很近，恐怕他们不大肯让你不在联欢节上参加表演，再说，便是让你回来，至早也要到六月底、七月初才能到家。而那时代表团已经快要出发，又要催你上道了。
以实际来说，你倘若为了要说明情形而回国，则大可不必，因为我已经完全明白，必要时我可以向文化部说明。倘若为了要和杰老师分手而离开一下波兰，那也并无作用。既然仍要回波学习，则调换老师是早晚的事，而早晚都得找一个说得过去的理由向杰老师做交代；换言之，你回国以后再去，仍要有个充分的借口方能离开杰老师。若这个借口，目前就想出来，则不回国也是一样。
以我们的感情来说，你一定懂得我们想见见你的心，不下于你想见见我们的心；尤其我恨不得和你长谈数日夜。可是我们不能只顾感情，我们不能不硬压着个人的愿望，而为你更远大的问题打算。
转苏学习一点，目前的确不很相宜。政府最先要考虑到邦交，你是波政府邀请去学习的，我政府正式接受之后，不上一年就调到别国，对波政府的确有不大好的印象。你是否觉得跟斯托姆卡(4)学technic［技巧］还是不大可靠？我的意思，倘若technic基本上有了method［方法］，彻底改过了，就是已经上了正轨，以后的technic却是看自己长时期的努力了。我想经过三四年的苦功，你的technic不见得比苏联的一般水准（不说最特出的）差到哪里。即如H. (5)和Smangianka［斯曼格安卡］，前者你也说他技巧很好，后者我们亲自领教过了，的确不错。像Askenasi［阿希肯纳齐］—这等人，天生在technic方面有特殊才能，不能作为一般的水准。所以你的症结是先要有一个好的方法，有了方法，以后靠你的聪明与努力，不必愁在这方面落后，即使不能希望和Horowitz［霍洛维茨］那样高明。因为以你的个性及长处，本来不是virtuoso［演奏家］的一型。总结起来，你现在的确非得立刻彻底改technic不可，但不一定非得上苏联不可。将来倒是为了音乐，需要在苏逗留一个时期。再者，人事问题到处都有，无论哪个国家，哪个名教授，到了一个时期，你也会觉得需要更换，更换的时节一定也有许多人事上及感情上的难处。
假定杰老师下学期调华沙是绝对肯定的，那么你调换老师很容易解决。我可以写信给他，说“我的意思你留在克拉可夫比较环境安静，在华沙因为中国代表团来往很多，其他方面应酬也多，对学习不大相宜，所以总不能跟你转往华沙，觉得很遗憾，但对你过去的苦心指导，我和聪都是十二分感激”等等。（目前我听你的话，绝不写信给他，你放心。）
假定杰老师调任华沙的事，可能不十分肯定，那么先要知道杰老师和Sztomka［斯托姆卡］感情如何。若他们不像Levy［莱维］(6)与Long［朗］(7)那样的对立，那么你可否很坦白、很诚恳地，直接向杰老师说明，大意如下：
“您过去对我的帮助，我终生不能忘记。您对古典及近代作品的理解，我尤其佩服得不得了。本来我很想跟您在这方面多多学习，无奈我在长时期的、一再的反省之下，觉得目前最急切的是要彻底地改一改我的technic［技巧］，我的手始终没有放松；而我深切地体会到方法不改将来很难有真正的进步；而我的年龄已经在音乐技巧上到了一个critical age［紧要关头］，再不打好基础，就要来不及了，所以我想暂时跟斯托姆卡先生把手的问题彻底解决。希望老师谅解，我绝不是忘恩负义（ungrateful）；我的确很真诚地感谢您，以后还要回到您那儿请您指导的。”
我认为一个人只要真诚，总能打动人的；即使人家一时不了解，日后仍会了解的。我这个提议，你觉得如何？因为我一生做事，总是第一坦白，第二坦白，第三还是坦白。绕圈子，躲躲闪闪，反易叫人疑心；你耍手段，倒不如光明正大，实话实说，只要态度诚恳、谦卑、恭敬，无论如何人家不会对你怎么的。我的经验，和一个爱弄手段的人打交道，永远以自己的本来面目对付，他也不会用手段对付你，倒反看重你的。你不要害怕，不要羞怯，不要不好意思，但话一定要说得真诚老实。既然这是你一生的关键，就得拿出勇气来面对事实，用最光明正大的态度来应付，无需那些不必要的顾虑，而不说真话！就是在实际做的时候，要注意措辞及步骤。只要你的感情是真实的，别人一定会感觉到，不会误解的。你当然应该向杰老师表示你的确很留恋他，而且有“鱼与熊掌不可得兼”的遗憾。即使杰老师下期一定调任，最好你也现在就和他说明；因为至少六月一个月你还可以和斯托姆卡学technic［技巧］，一个月，在你是有很大出入的！
以上的话，希望你静静地想一想，多想几回。
另外你也可向Eva［埃娃］太太讨主意，你把实在的苦衷跟她谈一谈，征求她的意见，把你直接向杰老师说明的办法问问她。
最后，倘若你仔细考虑之后，觉得非转苏学习不能解决问题，那么只要我们的政府答应（只要政府认为在中波邦交上无影响），我也并不反对。
你考虑这许多细节的时候，必须心平气和，精神上很镇静，切勿烦躁，也切勿焦急。有问题终得想法解决，不要怕用脑筋。我历次给你写信，总是非常冷静、非常客观的。唯有冷静与客观，终能想出最好的办法。
对外国朋友固然要客气，也要阔气，但必须有分寸。像西卜太太之流，到处都有，你得提防。巴尔扎克小说中人物，不是虚造的。人的心理是：难得收到的礼，是看重的，常常得到的不但不看重，反而认为是应享的权利，临了非但不感激，倒容易生怨，所以我特别要嘱咐你“有分寸”！
以下要谈两件艺术的技术问题：
首先，恩德又跟了李先生学，李先生指出她不但身体动作太多，手的动作也太多，浪费精力之外，还影响到她的technic［技巧］和speed［速度］，和tone［乐音］的深度。记得裘伯伯(8)也有这个毛病，一双手老是扭来扭去的。我顺便和你提一提，你不妨检查一下自己。关于身体摇摆的问题，我已经和你谈过好多次，你都没答复，下次来信务必告诉我。
其次，有一晚我要恩德随便弹一支Brahms［勃拉姆斯］的Intermezzo［《间奏曲》］，一开场tempo［节奏］就太慢，她一边哼唱一边坚持说不慢。后来我要她停止哼唱，只弹音乐，她弹了两句，马上笑了笑，把tempo加快了。由此证明，哼唱有个大缺点，容易使tempo不准确。哼唱是个极随意的行为，快些，慢些，吟哦起来都很有味道；弹的人一边哼一边弹，往往只听见自己哼的调子，觉得很自然很舒服，而没有留神听弹出来的音乐。我特别报告你这件小事，因为你很喜欢哼的。我的意思，看谱的时候不妨多哼，弹的时候尽量少哼，尤其在后来，一个曲子相当熟的时候，只宜于“默唱”，暗中在脑子里哼。
此外，我也跟恩德提了以下的意见：
首先，自己弹的曲子，不宜尽弹，而常常要停下来想想，想曲子的picture［画面］，追问自己究竟要求的是怎样一个境界，这是使你明白what you want［你想要什么］，而且先在脑子里推敲曲子的结构、章法、起伏、**、低潮等等。尽弹而不想，近乎improvise［即兴］，弹到哪里算哪里，往往一个曲子练了两三个星期，自己还说不出哪一种弹法（interpretation）最满意，或者是有过一次最满意的interpretation，而以后再也找不回来（这是恩德常犯的毛病）。假如照我的办法做，一定可能帮助自己的感情更明确而且稳定！
其次，到先生那儿上过课以后，不宜回来马上在琴上照先生改的就弹，而先要从头至尾细细看谱，把改的地方从整个曲子上去体会，得到一个新的picture［画面］，再在琴上试弹，弹了二三遍，停下来再想再看谱，把老师改过以后的曲子的表达，求得一个明确的picture。然后再在脑子里把自己原来的picture与老师改过以后的picture做个比较，最后再在琴上把两种不同的境界试弹，细细听，细细辨，究竟哪个更好，是部分接受老师的，还是全盘接受，抑或是全盘不接受。不这样做，很容易“只见其小，不见其大”，光照了老师的一字一句修改，可能通篇不连贯，失去脉络，弄得支离破碎，非驴非马，既不像自己，又不像老师，把一个曲子搅得一团糟。
我曾经把上述两点问李先生觉得如何，她认为是很内行的意见，不知你觉得怎样？
你二十九日信上说Michelangeli［米开兰琪利］的演奏，至少在“身如rock”［岩石］一点上使我很向往。这是我对你的期望—最殷切的期望之一！唯其你有着狂热的感情，无穷的变化，我更希望你做到身如rock，像统率三军的主帅一样。这用不着老师讲，只消自己注意，特别在心理上、精神上，多多修养，做到能入能出的程度。你早已是“能入”了，现在需要努力的是“能出”！那我保证你对古典及近代作品的风格及精神，都能掌握得很好。
你来信批评别人弹的肖邦，常说他们cold［冷］。我因此又想起了以前的念头：欧洲自从十九世纪，浪漫主义在文学艺术各方面到了**以后，先来一个写实主义与自然主义的反动（光指文学与造型艺术言），接着在二十世纪前后更来了一个普遍的反浪漫思潮。这个思潮有两个表现：一是非常重感官（sensual），在音乐上的代表是R. Strauss［R.施特劳斯］，在绘画上是玛蒂斯；二是非常的intellectual［有才智］，近代的许多作曲家都如此。绘画上的Picasso［毕加索］亦可归入此类。近代与现代的人一反十九世纪的思潮，另走极端，从过多的感情走到过多的mind［思想］的路上去了。演奏家自亦不能例外。肖邦是个半古典半浪漫的人，所以现代青年都弹不好。反之，我们中国人既没有上一世纪像欧洲那样的浪漫狂潮，民族性又是颇有Olympic［奥林匹克］（希腊艺术的最高理想）精神，同时又有不太过分的浪漫精神，如汉魏的诗人，如李白，如杜甫［李后主算是最romantic（浪漫）的一个，但比起西洋人，还是极含蓄而讲究taste（品味）的］，所以我们先天地具备表达肖邦相当优越的条件。
我这个分析，你认为如何？
反过来讲，我们和欧洲真正的古典，有时倒反隔离得远一些。真正的古典是讲雍容华贵，讲graceful［优雅］、elegant［优美］、moderate［适度］。但我们也极懂得discreet［谨慎］，也极讲中庸之道，一般青年人和传统不亲切，或许不能抓握这些，照理你是不难体会得深刻的。有一点也许你没有十分注意，就是欧洲的古典还多少带些宫廷气息，路易十四式的那种宫廷气息。
对近代作品，我们很难和欧洲人一样地浸入机械文明，也许不容易欣赏那种钢铁般的纯粹机械的美，那种“寒光闪闪”的brightness［光泽］，那是纯理智、纯mind［智力］的东西。
这一页和你谈些实际问题：
一、乐谱在家的一部分，分作三包，今日下午由妈妈到总局去寄。谱子太笨重；托代表团带，只宜带衣物，太重也不好。附上表一纸，有红笔注明的是包数号码。Ravel［拉威尔］的Concerto［《协奏曲》］谱子，我要托宋伯伯(9)转托别的朋友到巴黎去订，极慢极不方便；我想你可否托埃娃太太直接向法国想办法。也许波兰文化部办这种事，比较容易，因为他们了解事情的重要性。我们这儿要请求外汇简直是不可能的。
二、绿茶先寄一罐。寄到后千万来信告知纳税麻烦不麻烦？若不麻烦，以后可经常寄，使你终年不会缺货。若麻烦，则托代表团带。
三、浅色零头裤已定做两条。深色轻便衫也定做了。
四、一切衣服裤子，穿旧的也勿丢掉，将来可给阿敏。他没有多少衣服，国内穿旧的也合适，切勿随便送人。我们以后的生活，难保会像现在这样宽裕的。
五、硬衬衫上袖纽，在国内极难买，且极贵。一副是张阿姨那儿讨来的，一副是花了重价辗转托私人买来的。平时交洗以前，务必检查，要一颗一颗取下来，勿丢失。
六、乐谱最好能做到“绝对不出借”。不得已借人，也要特别嘱咐勿转借出去，同时你要注意讨回，不能怕难为情。实在是得之不易，我为了装订，又费钱，又费神。
七、过去你每月的用度可否寄一个简表？出门演奏的开支及收入也写一个简表。你到波以后，自己一共收入多少（奖金和录音除外）？贴去多少？出门演奏支出多少，写个约数，比不写总能够让我们有个概念。
八、现在除二万三千以外，你手头还存有多少零钱？
九、波政府给的钱，到哪个月停止？我们政府的每月一千的助学金何时开始支付？以后除食宿外，租琴要钱，斯托姆卡教你是否也得另付学费？请乐理教授当然得另外付学费。以上种种，你有过预算没有？
十、在外找屋子，赶快托靠得住的波兰朋友（要找家庭高档、老成的朋友）替你赶快物色、介绍，切勿拖延！
环境安静对你的精神最要紧。做事要科学化，要彻底！我恨不得在你身边，帮你解决并安排一切物质生活，让你安心学习，节省你的精力与时间，使你在外能够事半功倍，多学些东西，多把心思花在艺术的推敲与思索上去。一个艺术家若能很科学地处理日常生活，他对他人的贡献一定更大！
五月二日来信使我很难受。好孩子，不用焦心，我决不会怨你的，要说你不配做我的儿子，那我更不配做你父亲了，只要我能帮助你一些，我就得了最大的酬报。我真是要拿我所有的知识、经验、心血，尽量给你做养料，只要你把我每封信多看几遍，好好地思索几回，竭力吸收，“身体力行”地实践，我就快乐得难以形容了。
我又细细想了想杰老师的问题，觉得无论如何，还是你自己和他谈为妙。他年纪这么大，人生经验这么丰富，一定会谅解你的，倒是绕圈子，不坦白，反而令人不快。西洋人一般地都喜欢直爽。但你一定要切实表示对他的感激，并且声明以后还是要回去向他学习的。
这件事望随时来信商讨，能早一天解决，你的技巧就可早一天彻底改造。关于一面改技巧、一面练曲子的冲突，你想过没有？如何解决？恐怕也得向Stomka［斯托姆卡］先生请教请教，先做准备为妥。
爸爸、妈妈 五月十一日