亲爱的孩子：你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去地睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。—这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是一切向前望的，不愿意回顾的；我们啰里啰唆地抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。
真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的、不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太冬烘，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明我并没大错。
孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我身上得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！
你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫作悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞地这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物。偶然流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！
有几件实际的事和你谈谈：
（一）张宁和有信给我，请你代我郑重道谢，并且告诉他对我称呼太客气了。等有空，再复他信。
（二）赵志华、沈枚两人处务必去一封信谢谢他们，短一些不妨，但要早早写！赵的地址是：上海福州路上海乐团交响乐队。毛楚恩、陈伯庚处也当早日去信。其他如俞先生、李先生处也该去信。小朋友们可合写一封。总而言之，短无妨，但要快些写！
（三）琴已打包妥帖，今日就要由中国旅行社来车运走，但火车不一定年内能装。琴凳也打包好了，凳内有：一、贝多芬Sonatas［《奏鸣曲》］(3)二册。二、《约翰·克利斯朵夫》精装本四册。三、坐垫一个。四、凳钥匙一枚。五、樟脑精二袋（四、五两件均在一只布袋内）。中国旅行社把琴送到北京时，要交给你下列各物：1．华东文化局证明书一纸。2．公安局迁出证一纸（你应立刻交予团方主管同人）。3．你的象牙图章一枚（他们说在提单上用得到，故带走的）。同时他们要向你收取北京当地运输费十万左右，此款因上海不知确数，故无法在沪付讫。
这几日恩德(4)来得特别多，大概她体会到我们的心情，想来安慰安慰我们。年轻人的影子，的确能使我们想到你，见了她似乎可聊以解渴。
本想等你信到时再添上几句，既然等不到，只得先发。祝你新年快乐。
你的爸爸 一月三十日晚
你知道我们很想知道你的饮食起居，住的屋子、寒暖、床铺等零星事，当然也很想知道乐理学习如何安排，还有俄文。来信潦草不妨，只求详细些！