亲爱的孩子：元旦一只手扶杖，一只手搭在你妈妈肩上，试了半步，勉强可走，这两日也就半坐半卧。但和残废一样，事事要人服侍，单独还是一步行不得。大概再要养息一星期方能照常。

早预算新年中必可接到你的信，我们都当作等待什么礼物一般地等着。果然昨天早上收到你（波10）来信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我们在会场上，一定会禁不住涕泪横流的。世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！其次，我们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了！能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，这是多神圣、多光荣的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀辞与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据），只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大小高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕—不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的—打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了！

赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵？怎能打动听众的心灵？

斯曼齐安卡说的肖邦协奏曲的话，使我想起前二信你说Richter［李赫特］弹柴可夫斯基的协奏曲的话。一切真实的成就，必有人真正地赏识。

音乐院院长说你的演奏像流水，像河，更令我想到克利斯朵夫的象征。天舅舅说你小时候常以克利斯朵夫自命，而你的个性居然和罗曼·罗兰的理想有些相像了。河，莱茵，江声浩**……钟声复起，天已黎明……中国正到了“复旦”的黎明时期，但愿你做中国的—新中国的—钟声，响遍世界，响遍每个人的心！滔滔不竭的流水，流到每个人的心坎里去，把大家都带着，跟你一块到无边无岸的音响的海洋中去吧！名闻世界的扬子江与黄河，比莱茵的气势还要大呢！……黄河之水天上来，奔流到海不复回！……无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来！……有这种诗人灵魂的传统的民族，应该有气吞牛斗的表现才对。

你说常在矛盾与快乐之中，但我相信艺术家没有矛盾不会进步，不会演变，不会深入。有矛盾正是生机蓬勃的明证。眼前你感到的还不过是技巧与理想的矛盾，将来你还有反复不已更大的矛盾呢：形式与内容的凿枘，自己内心的许许多多不可预料的矛盾，都在前途等着你。别担心，解决一个矛盾，便是前进一步！矛盾是解决不完的，所以艺术没有止境，没有perfect［完美］的一天，人生也没有perfect的一天！唯其如此，才需要我们夜以继日，终生地追求、苦练；要不然大家做了羲皇上人，垂手而天下治，做人也太腻了！

我倒不明白你为什么穿绸衬衫。第一，绸衬衫容易皱，第二，欧洲人习惯都不用绸子做衬衫。他们最讲究的也是荷兰细布（近乎府绸一类）。穿上大礼服更是要穿烫得像纸板一般硬的衬衫。照理穿考究衬衫，不能连领子，要另外戴硬领的；袖子也要另外加套纽，不是普通纽扣。你来信都未提，我们做起来倒很为难。

大礼服究竟做了没有？做好了马上得穿上硬衬衫，戴上硬领，关起门来练二三天琴（当然礼服也要穿在身上）。平日我们穿了不做事也怪拘束，一切动作皆不如意。弹琴更苦。我前几封信老问你大礼服的事，便是担心这一点。事前一定要在家试穿好几次，穿了练琴，习惯以后方能上台。要不然临时要吃大苦的。孩子，千万记住！这与你的比赛成绩有关，马虎不得！

第二件事要提醒你：比赛规则上写明，初、复、决三次的分数，最后要加起来总平均的。也许你未细看规则，故特别和你一提。

头发水已托马先生(1)带去了。绸衬衫能赶做好，也给你带去。但这几日是旧历新年，工人都回家，绸衬衫无现成的，必须定制；是否能赶上马先生的行期，不得而知。

送礼的东西，带去不易；送的时候要多考虑，先决定人选，再拣东西。尤其是黄宾翁的山水，必须拣真懂画真爱画的人赠送。齐白石的作品是否有单张印刷品，待过几天妈妈上书店去查问。

今年青年节代表团出国时，我预备托他们带些小古董。你若需要日用品，可早日来信告知，以便准备。

你一月二十日去华沙，两星期后回克拉可夫，则此信到时，你大概刚回去。

比赛期间，你当然忙，但若能于每个阶段完毕时来一封信，报告一下演奏情形及别人的成绩，我们是当作宝贝看的。有些细节，日子久了会忘掉，在比赛中间告一段落时写，也是保存材料之一法。

托马先生带的共四件：第一批两件是由王棣华带京的，第二批两件是由陈又新的亲戚带京的。共纸筒两个、小木箱一个、小包一个。

手套收到没有？祝

你快乐！

爸爸　一月二十六日元月初三