一九六二年

一九六二年一月十四日

聪，亲爱的孩子：又快一个月没给你写信了。你们信少，我们的信也不知不觉跟着减少。你在外忙得昏天黑地，未必有闲情逸致读长信；有些话和你说了你亦过目即忘；再说你的情形我们一无所知，许多话也无从谈起。

十日收到来电，想必你们俩久不执笔，不免内疚，又怕我们着急之故吧？不管怎样，一个电报引得妈妈眉开眼笑，在吃饭前说：“开心来……”我问：“为什么？”她说：“为了孩子。”

今天星期日，本想休息，谁知一提笔就写了七封信，这一封是第八封了。从十一月初自苏州回来后，一口气工作到今，赛过跑马拉松，昨天晚上九点半放下笔也感到脑子疲惫得很了。想想自己也可笑，开头只做四小时多工作，加到六小时，译一千字已经很高兴了；最近几星期每天做到八九小时，译到两千字，便又拿两千字作为新定量，好似老是跟自己劳动竞赛，抢“红旗”似的。幸而脑力还能支持，关节炎也不常发。只是每天上午泪水滔滔，呵欠连连；大概是目力用得过度之故。一年来健康好转（妈妈肤色也好看了）都亏你食物药物的接济。这半年敏身体也强了些。可是六一年至少三四个音乐会的收入都报销在我们身上了吧？

伦敦十一月中旬寄出的食物包，Harrods ［哈罗兹百货］破天荒写上了寄件人姓名，而且写的是Mrs. Fou Ts'ong，于是海关认为非华侨，我们即不能享受免税照顾，而税的总额要六十余元（约合十英镑！），后经统战部代为洽商，花了三星期，才答应付半税，而且声明“下不为例”。我已去信公司，郑重嘱咐以后寄件人只能写你的名字，否则一次十英镑，我们也吃不消。因为香港寄来的油、糖、面粉、烟丝等等，我们一向是照章纳税的。你每两个月寄的一百元人民币，正好抵充此项关税。附带告诉你，银行汇款，多数是九十九元零几角，大概把汇水包括进去了。

九日接Van Wyck ［范怀克］秘书Schama ［莎摩］信，三言两语报告了一些你的消息，说已签订六三年二月初至三月再度访美演出的合同。又附来剪报四五条，其中两条是旧金山的。看来美国人喜欢音响大，嫌你的fire ［火热］、热情与power ［力量］表现不足，这倒是西方批评家从未提及的。他们似乎也不大接受舒伯特的亲切而又啰唆的长篇大论。究竟如何，要等你的报告和看到更多的剪报。Schama在十二月初的信中也说到《纽约时报》对你评论不好，倒极想看看！将来千万别漏了这一份！

奇怪的是十二月二十日起，你夏威夷演出即已完毕，怎么迟至一月十日方始动手写信呢？弥拉确是空许愿，一再说“不久再写信”，谁知从Cincinnati ［辛辛那提］以后就没寄过一个字来。你们一路可都健康？不曾有过伤风感冒吗？南太平洋风光好是好，恐怕老是热带景物，色彩未免单调一些，是不是？

你的唱片十二月十九日收到了。可是质地仍不够好，沙沙声很大很多，与H.M.V.及Columbia ［哥伦比亚］等大公司比，还差一大段呢。琴的确高音不好听。以后有机会还是让大公司搞吧！不过我觉得唱片质地仍以H.M.V.、Columbia、Decca ［黛卡］三家为最好。Philips ［飞利浦］就不行。关于介绍你的一段文字，已直接去信公司要求更正，以后要先让你看过原稿再付印。

北京还有你一大批乐谱，共七十一种，也已不齐了，中间曾误被图书馆接收。今决定由敏寒假中带回上海。妈妈已将目录打好，三月初寄你先看过，要什么寄什么。家中存谱，十一、十二两月已寄出八包（都寄你岳父家），本月当再寄四包，大致可全部寄完。你回英时必可全数收到。也省了你一大笔钱。而且我知道每种乐谱，你都不嫌重复，不同的版本各有用处。

此次出外四月，收入是否预先订好计划？不管你们俩听从与否，我总得一再提醒你们。既然生活在金钱世界中，就不能不好好地控制金钱，才不致为金钱所奴役。

当然，世界上到处没有两全之事，一切全赖自己掌握，目的无非是少受些物质烦恼，多一些时间献给学问和艺术。理想的世界始终是理想：无论天南地北，看不上眼的事总是多于看得上眼的。但求不妨碍你的钻研，别的一切也就可以淡然置之。烦闷徒然浪费时间。扰乱心绪，犯不上！你恐怕对这些也想过很多，旷达了不少吧？

恩德回港与母亲见面，忽然经济成了问题，无法回英继续学习，暂时在港教书（一家公立中学），供养母亲，将来母亲要去看两个儿子。恩德因学业中辍，懊恼万分。她一生挫折真多。相形之下，你幸运多了。听见她的近况，你除了替她可惜以外，也该自己知足一些！

拉杂写来，也算与你对谈一次。你是否有时也想与我们谈天说地，扯一阵呢？若是如此，不用怕提笔。不过去澳期间又是忙得不可开交，我也不敢存什么希望。但愿回英之后再有长信来！新加坡的演出肯定否？三月几日呢？

还得写几句给弥拉，光写你的不写她的信，心上也不好过，好像对不起她，冷淡她似的。千万保重！得便就充分休息！多接近大自然！

爸爸　一九六二年一月十四日下午