寅恪案，东溆所记，谓此联上句之「壮子」，本作「孝子」。以孙爱之无能，初视之，亦颇近理。细绎之，则殊不然。盖牧斋诗本为和东坡狱中之作。故其所用辞语典故，亦必与东坡有关。考「壮」字通义为「长大」，专义则为小戴记曲礼「三十曰壮」。检东坡后集壹叁「到昌化军谢表」云：「子孙恸哭于江边，已为死别。」表中「子孙」之「子」，指东坡长子迈。「子孙」之「孙」，指迈之子箪符及幼子过之子籥。迈生于嘉祐四年己亥，至绍圣四年丁丑，东坡谪琼州时，年三十九。故迈兼通义及专义之「壮」。东坡留迈及诸孙等于惠州，独与幼子过渡海至琼州。过生于熙宁五年壬子，至绍圣四年丁丑，年二十六。既非长子，年又未三十，不得为「壮」也。（详见王文诰苏文忠公诗编注集成总案壹嘉祐四年己亥。同书捌熙宁五年壬子。同书肆拾绍圣三年丙子及四年丁丑等条。）又检东坡集贰玖「黄州上文潞公书」（参叶梦得避暑录话肆「苏子瞻元丰间赴诏狱，与其长子迈俱行」条。）云：
轼始就逮赴狱，有一子稍长，徒步相随。其余守舍皆妇女幼稚。
东坡元丰二年己未就逮时，迈年二十一，虽为长子，但非「三十曰壮」之「壮子」。初学集柒肆「先太淑人述」云：
谦益狂愚悻直，再触网罗，苇笥之籍，同文之狱，流传汹惧，一日数惊。太淑人强引义命自安。然其抚心饮泪，惟恐壮子受刑僇，固未忍以告人也。
牧斋所谓「再触网罗」者，指天启五年乙丑年四十四及崇祯元年戊辰年四十七，两次之事。（详见葛万里及金鹤冲所撰牧斋年谱。）文中「壮子」之「壮」，乃兼通义及专义。盖牧斋「三世单传」，其时又年过三十故也。当顺治四年丁亥牧斋被急征时，孙爱年十九，既未过三十，又非居长之子，（见初学集玖崇祯诗集伍「反东坡洗儿诗。己巳九月九日」及同书柒肆「亡儿寿耉圹志」。）自不得以苏迈为比。由是言之，第贰联上句全用东坡及其长子伯达之典故，绝无可疑。至第贰联下句，则用全唐诗第贰函崔颢「赠王威古」五古「报国行赴难，古来皆共然」，及东坡上文潞公书「徒步随行」。并笺注陶渊明集捌「与子俨等疏」中「余尝感孺仲贤妻之言」等典故。综合上下两句言之，牧斋实自伤己身不仅不能如东坡有长壮之子徒步随行，江边痛哭。唯恃孺仲贤妻之河东君，与共患难耳。（参有学集贰秋槐诗支集「己丑元日试笔」二首之二「孺仲贤妻涕泪余」句。）夫孙爱固为「生儿不象贤」之刘禅，（见全唐诗第陆函刘禹锡肆「蜀先主庙」。）但绝非忤逆不孝之子。浅人未晓牧斋之作此诗，贯穿融合东坡全集而成，妄造物语，可鄙可笑也。或谓此联上句牧斋最初之稿，原不如此。汉书叁拾艺文志歌诗类载：「临江王节士歌诗四篇。」（参同书伍叁景十三王传临江闵王荣传。）分类补注李太白诗肆「临江王节士歌」云：
洞庭白波木叶稀。燕鸿始入吴云飞。吴云飞，吴云寒，燕鸿苦。风号沙宿潇湘浦。节士悲秋泪如雨。白日当天心照之，可以事明主。壮士愤，雄风生。安得倚天劒，跨海斩长鲸。
牧斋殆取此意，「壮子」本作「壮士」。后来以辞旨过显，触犯忌讳，遂改用东坡故实，易「壮士」为「壮子」欤？或说似亦有理，姑附录之，以备一解。第柒捌两句，与东坡原诗自注：「狱中闻湖杭民为余作解厄斋经月，所以有此句也」有关，可不待论。但牧斋「淮东」二字，暗指明凤阳祖陵而言。明史肆拾地理志「凤阳府。凤阳县。」下注略云：「北滨淮。西南有皇陵。」又宋有淮东路，元有淮东道。故牧斋用「淮东」之辞，以示不忘明室祖宗之意。「浙西」二字，自是袭用苏诗「浙江西」之成语，然亦暗指此时尚为明守之浙江沿海岛屿，如舟山群岛等。此等岛屿，固在浙江之东，若就残明为主之观点言，则浙江省乃在其西。张名振之封爵以「定西」为号者，疑即取义于此。牧斋诡辞以寓意，表面和苏韵，使人不觉其微旨所在。总之此两句谓不独思家而已，更怀念故国也。或谓牧斋己身曾任浙江乡试主考，合古典今典为一辞，甚为巧妙。牧斋寄示谢象三此题，亦以谢氏乃其典试浙江时所取士之故。此或说似亦可通。并录之，以备别解。
第贰首云：
阴宫窟室昼含凄。风色萧骚白日低。天上底须论玉兔，人间何物是金鸡。肝肠迸裂题襟友，血泪模糊织锦妻。却指恒云望家室，滹沱河北太行西。
寅恪案，第壹句及第贰句亦俱谓建州统治之黑暗。牧斋第壹首已及此意，今又重申言之者，所以抒其深恨。第壹句「窟室」遵王注引史记吴太伯世家为释，字面固合，恐犹未尽。鄙意牧斋殆用汉书伍肆苏建传附武传：「单于愈欲降之，迺幽武置大窖中」之意，实欲以子卿自比。第叁句遵王注引李孝逸事为释，似可通。但寅恪则疑牧斋之意谓「月有阴晴圆缺」，（可参第叁章论卧子长相思诗节述及东坡「丙辰中秋作，兼怀子由」词。）明室今虽暂衰，终有复兴之望。与第肆章所引黄皆令「谢别柳河东夫人」眼儿媚词「月儿残了又重明。后会岂如今」同一微旨也。第伍句「题襟友」当指梁维枢。据前引有关慎可资料，则牧斋自可以此目之也。第柒捌两句谓河东君寄居慎可南京之雕陵庄。考北魏之恒州，唐改云州，北周移云州于常山乃滹沱河北，太行山西，梁氏着籍之真定，亦即雕桥庄所在之地。真定固在滹沱河之北。「太行西」谓真定雕桥庄之西方为太行山。牧斋作此倒装句法者，所以步苏诗「西」字之原韵。读者不必拘泥地望之不合也。又疑「恒云」二字，虽是地名，恐与程松圆所赋「縆云诗」之「縆云」有连。盖「恒」「縆」同韵，两音相近，或有双关之意。若果如此，岂牧斋于狱中困苦之时，犹故作狡狯耶？一笑！
第叁首云：
纣绝阴天鬼亦凄。波咤声沸柝铃低。不闻西市曾牵犬，浪说东城再鬬鸡。并命何当同石友，呼囚谁与报章妻。可怜长夜归俄顷，坐待悠悠白日西。
刑人之所。按西市刑人，唐初即然。贞观二十年斩张亮程公颖于西市。（寅恪案，此条见旧唐书玖肆张亮传及资治通鉴玖捌唐纪太宗纪贞观二十年二月己丑条。）旧［唐］书［拾］肃宗纪［同书壹陆玖］王涯传又言子城西南隅独柳树。盖西市在宫城之西南。子城谓宫城。（寅恪案，此条可参资治通鉴贰贰拾唐纪肃宗纪至德二载十二月条所云：「壬申斩达奚珣等十八人于城西独柳树下。」及胡注引刘昫之语曰：「独柳树在长安子城西南隅。」又「独柳」并可参旧唐书壹伍宪宗纪下元和十二年十一月条及同书壹肆伍吴少阳传附吴元济传。）
可知牧斋「西市」一语，并非无出处也。第伍句遵王注引晋书伍伍潘岳传为释，自是不误。「石友」之义，可参文选贰拾潘安仁「金谷集作」诗，「投分寄石友」及同书贰叁阮嗣宗「咏怀」十七首之二，「如何金石交」等句李善注。鄙意安仁原诗「石友」之「石」，兼有「金石」之「石」及「石崇」之「石」两意。若就「石崇」之「石」言，则「石」为专有名词。故钱诗第陆句「章妻」之「章」，亦是专有名词。当牧斋就逮之际，河东君誓欲「从死」，即「并命」之意。噫！河东君此时虽未「并命」，然后来果以身殉。此句亦可谓与安仁季伦金谷之篇同为诗谶者矣。又考河东君只生一女，即赵微仲管之妻。作此诗时，犹未出生，牧斋不过因东坡原诗「身后牛衣愧老妻」之句，并感河东君尚无子女，遂联想及之。但河东君本末，既与「章妻」不同，牧斋又非「素刚」之人，赵管妻恐未能承继其母特性，如仲卿女之比。然则此典故虽似适切，后来情事演变，终与仲卿及其家属之结局有异，斯殆牧斋在狱中赋诗时，所不能预料者也。第柒捌两句用文选壹陆江文通「恨赋」，「及夫中散下狱，神气激扬。」及「郁青霞之奇意，入修夜之不旸」之意。盖以嵇康自比。但叔夜之「青霞奇意」，牧斋或可有之，至「神气激扬」，则应属于河东君，牧斋必不如是。唯此题第伍首第贰句「骨消皮削首频低」及第陆首第贰句「神魂刺促语言低」等语，乃牧斋当时自作之真实写照耳。
第肆首云：
三人贯索语酸凄。主犯灾星仆运低。溲溺关通真并命，影形绊絷似连鸡。梦回虎穴频呼母，话到牛衣更念妻。尚说故山花信好，红阑桥在画楼西。（自注：「余与二仆共梏拲者四十日。」）
寅恪案，第柒捌两句指拂水山庄八景之「月堤烟柳」及「酒楼花信」二景而言。可参初学集壹柒移居诗集「九日宴集含晖阁醉歌」一首，「登高望远不出户，连山小阁临莽苍」及「白云女墙作山带，红阑桥水含湖光」等句。并前论牧斋「春游」二首中所引「月堤烟柳」诗：「红阑桥外月如钩。」及「酒楼花信」诗：「横笛朱栏莫放吹。」等有关资料，兹不赘释。
第伍首云：
六月霜凝信憯凄。骨消皮削首频低。云林永绕离罗雉，砧几相怜待割鸡。堕落劫尘悲宿业，皈依法喜媿山妻。西方西市原同观，悬鼓分明落日西。
寅恪案，前第肆首第柒捌两句，乃谓拂水山庄。此首第柒捌两句，则指绛云楼也。牧斋「绛云楼上梁」诗八首之六，第柒捌两句云：「夕阳楼外归心处，县鼓西山观落晖。」（「观」字下自注：「去」）可证。至第柒句「西市」一辞，可参第叁首第叁句「不闻西市曾牵犬」之解释，可不赘论。又「［黄毓祺］将刑，门人告之期。祺作绝命诗，被衲衣，趺坐而逝」。（见前引孤忠后录。）真所谓西方西市等量齐观者。牧斋此句应是预为介子咏。至己身之怯懦，则非其伦也。
第陆首云：
梏拲扶将狱气凄。神魂刺促语言低。心长尚似拖肠鼠，发短浑如秃帻鸡。后事从他携手客，残骸付与画眉妻。可怜三十年来梦，长白山东辽水西。
寅恪案，第叁句遵王引搜神记为释，乃仅释古典。其今典则「发短」一辞，谓己身已薙发降清也。史惇恸余杂记「钱牧斋」条（可参谈孺木迁北游录纪闻下「辫法」条。）云：
清朝入北都，孙之獬上疏云，臣妻放脚独先。事已可揶揄。豫王下江南，下令剃头，众皆汹汹。钱牧斋忽曰，头皮痒甚。遽起。人犹谓其篦头也。须臾，则髠辫而入矣。
又有学集肆玖「题邵得鲁迷涂集」（参牧斋尺牍「与常熟乡绅书」所云「诸公以剃发责我，以臣服诮我，仆俯仰惭愧，更复何言」等语。）云：
邵得鲁以不早薙发，械系僇辱，濒死者数矣。其诗清和婉丽，怨而不怒，可以观，可以兴矣。得鲁家世皈依云栖，精研内典，今且以佛法相商。优婆离为佛薙发，作五百童子薙头师，从佛出家，得阿罗汉果。孙陀罗难陀不肯薙发，握拳语薙者，汝何敢持刀临阎浮王顶？阿难抱持，强为薙发，亦得阿罗汉果。得鲁即不剃发，未便如阿难陀（寅恪案，「阿」字疑衍。）取次作转轮圣王。何以护惜数茎发，如此郑重？彼狺狺剃发，刀锯相加，安知非多生善知识？顺则为优波离之于五百释子，逆则如阿难之于难陀，而咨叹（寅恪案，此「叹」字疑当作「嗟」。）慨叹，迄于今似未能释然者耶？我辈多生流浪，如演若达多晨朝引镜，失头狂走。头之不知，发于何有？毕竟此数茎发，剃与未剃，此二相俱不可得。当知演若昔日失头，头未曾失。得鲁今日薙发，发未曾剃。晨朝引镜时，试思吾言，当为哑然一笑也。
夫辫发及薙发之事，乃关涉古今中外政治文化交通史之问题，兹不欲多论，唯附录史惇所记牧斋「薙发」条及牧斋自作薙发解嘲文于此，以资谈助。其他清初此类载记颇多，不遑征引也。夫牧斋既迫于多铎之兵威而降清，自不能不薙发，但必不敢如孙之獬之例，迫使河东君放脚，致辜负良工濮仲谦之苦心巧手也。呵呵！第伍句「携手客」指梁慎可等。毛诗邶风：「北风其凉。雨雪其雱。惠而好我，携手同行。」小序云：「北风刺虐也。」牧斋盖取经语，以着建州北族酷虐之意也。第柒捌两句之解释即牧斋于崇祯十四年辛巳所赋「秋夕燕誉堂话旧事有感」诗「东虏游魂三十年」句之意。已详第壹章及第肆章所论，可不复赘。
综观此六诗中第贰首七八两句，关涉梁慎可，第陆首七八两句关涉后金，辞语较第壹首七八两句，尤为明显，自不宜广为传播。前引谢象三和牧斋狱中诗题，仅言「以四诗寄示」，则牧斋诗序之「传眎同声，求属和」之诗，实保留两首。岂即今有学集此题之第贰第陆两首欤？至江左三大家诗钞顾有孝赵沄所选牧斋诗钞下，亦选此题六首中之贰叁伍陆共四首。恐顾赵所选，未必与牧斋当日「传眎同声，求属和」者，相同也。俟考。
前引有学集壹柒「赖古堂文选序」云：「己丑之春余释南囚归里。」故可依牧斋自言之时间，以推定有学集贰秋槐支集「勾曲逆旅戏为相士题扇」七律以前，多是在南京所作。其中固亦有时间可疑，排列错乱者，今日殊难一一考定。但「勾曲逆旅」诗第壹句「赤日红尘道路穷」之语，当非早春气节。前引南忠记谓黄毓祺于己丑三月十八日死于南京狱中。盖此年三月介子既死，案已终结，牧斋遂得被释还家矣。至牧斋在南京出狱以后，颂系之时，究寓何处，则未能确知。检牧斋外集贰伍「题曹能始寿林茂之六十序」末署：「戊子秋尽，钱谦益撰于秦淮颂系之所。」牧斋所以特着「秦淮」二字者，当是指南京之河房而言。牧斋当时所居之河房，非余怀板桥杂记上雅游门「秦淮灯船之盛」条所述同类之河房，乃吴应箕留都见闻录下「河房」门所述「近水关有丁郎中河房」条之河房，亦即有学集壹秋槐诗集「题丁家河房亭子」题下自注「在青溪笛步之间」者。此类河房为南京较佳之馆舍。牧斋以颂系之身，尚得如此优待，当由丁继之梁慎可等之友谊所致，亦可谓不幸中之大幸。今以意揣之，牧斋于丁亥四月初被逮至南京下狱，河东君即寄寓梁慎可之雕陵庄，及五月中牧斋出狱，尚被看管，自不便居于雕陵庄，故改寓青溪笛步间之丁家河房，（并可参有学集陆秋槐诗别集「丙申春就医秦淮，寓丁家水阁」诗等。）俾与河东君同寓，而河东君三十生辰之庆祝，恐即在此处。复检龚芝麓鼎孳定山堂诗集贰拾「和钱牧斋先生韵，为丁继之题秦淮水阁」云：
开元白发镜中新。朱雀花寒梦后春。粧阁自题偕隐处，踏歌曾作太平人。乌啼杨柳仍芳树，鸥阅风波有定身。骠骑武安门第改，一帘烟月未全贫。
似可为钱柳二人同寓丁家河房之一旁证。至赵管妻出生地，固难确定，但疑不在秦淮之河房，而在苏州之拙政园。检有学集秋槐诗集「次韵林茂之戊子中秋白门寓舍待月之作」云：
空堦荇藻影沉浮。管领清光两白头。条戒山河原一点，平分时序也中秋。风前偏照千家泪，笛裏横吹万国愁。无那金阊今夜月，云鬟香雾更悠悠。
寅恪案，第贰句「两白头」之语，指己身及茂之，而末两句用杜工部集玖「望月」诗，指河东君此夕独在苏州。由是言之，赵管妻生于拙政园之可能性甚大也。又检元氏长庆集抄本牧斋跋语云：
乱后，余在燕都，于城南废殿得元集残本，向所阙误，一一完好。暇日援笔改正，豁然如翳之去目，霍然如疥之失体。微之之集残阙四百余年，而一旦复元。宝玉大弓其犹有归鲁之征乎？着雍困敦之岁，皋月廿七日，东吴蒙叟识于临顿之寓舍。（寅恪案，此文末数语，暗寓明室复兴之意。牧斋此际有此感想，自无足怪也。）
并曹溶绛云楼书目题词云：
余以后进事宗伯，而宗伯绝款曲。丙戌同客长安，丁亥戊子同僦居吴苑，时时过予。
及倦叟再识略云：
昔予游长安，宗伯闲日必来。丁亥予絜家寓阊门，宗伯先在拙政园。
可知牧斋于顺治四五两年，因黄案牵累，来往于南京苏州之间，其在苏州，寓拙政园。拙政园主人为陈之遴。其时彦升尚未得罪，虽官北京，固可谓韩君平所谓「吴郡陆机为地主」之「地主」。又林时对荷牐丛谈叁「鼎甲不足贵」条略云：
吴伟业鼎革后，投入土国宝幕，执贽为门生，受其题荐，复入词林。
梅村既与国宝有连，吴陈二人复是儿女亲家。牧斋以罪人而得寓拙政园，恐与骏公不能无关。至牧斋所以至苏州之故，殆因黄案亦在江苏巡抚职权范围之内，而土国宝此时正任苏抚也。（见上论牧斋赠土国宝诗所引清史稿疆臣年表江苏巡抚栏。）或谓清代江苏按察使驻苏州，牧斋以就审讯之故至苏。则不知江苏按察使移驻苏州，乃雍正八年以后之事。顺治四五年江苏按察使仍驻江宁。（见清史稿壹贰贰职官志叁等。）故或说未谛。又牧斋称拙政园为「临顿里之寓舍」者，乃综合古典今典，殊非偶然。嘉庆一统志柒捌苏州府贰津梁门云：
临顿桥在长洲县治东北。吴地记：有步骘石碑，见存临顿桥。续图经：临顿，吴时馆名。陆龟蒙尝居其旁。
及全唐诗第玖函皮日休伍「临顿（原注：里名。）为吴中偏胜之地，陆鲁望居之，不出郛郭，旷若郊墅。余每相访，欵然惜去，因成五言十首，奉题屋壁」云：
（诗略。）
同书同函陆龟蒙伍「问吴宫辞」并序云：
甫里之乡曰吴宫，在长洲苑东南五十里，非夫差所幸之别馆耶？披图籍，不见其说。询故老，不得其地。其名存，其迹灭。怅然兴怀古之思，作问吴宫辞云。
彼吴之宫兮，江之郍涯。复道盘兮，当高且斜。波摇疏兮，雾蒙箔，菡萏国兮，鸳鸯家。鸾之箫兮，蛟之瑟。骈筠参差兮，界丝密。?曲房兮，上初日。月落星稀兮，歌酣未毕。越山丛丛兮，越溪疾。美人雄剑兮，相先后出。火姑苏兮，沼长洲。此宫之丽人兮，留乎不留。霜氛重兮，孤榜晓，远树扶苏兮，愁烟悄眇。欲摭愁烟兮，问故基，又恐愁烟兮，推白鸟。
龚明之中吴纪闻贰「五柳堂」条云：
五柳堂者，胡公通直［稷言］所作也。其宅乃陆鲁望旧址，所谓临顿里者是也。
同书叁「甫里」条云：
甫里在长洲县东南五十里，乃江湖散人陆龟蒙字鲁望躬耕之地。
盖河东君本有「美人」之称，牧斋作诗往往以西施相比。如前引「有美」诗，「输面一金钱」，「元日杂题长句」八首之八，「春日春人比若耶」等，皆是其例。临顿既是吴时馆名，如「馆娃宫」之类，亦当与西施有关。陆鲁望辞中「美人」「曲房」之语，适与前论半塘雪诗引徐健庵之记相合。此钱柳一重公案，颇为名园生色，唯世之论拙政园掌故者，多未之及，遂标出之以供谈助云尔。
牧斋因黄案牵累，于顺治三四年曾寓苏州，但检有学集此时期内诸诗，尚未发见确为寓苏时之作，唯其中有一题关涉河东君及其女赵管妻者，此题颇有寄居拙政园时所赋之可能，故特录之并略加笺释于下。
有学集贰秋槐诗支集「己丑元日试笔二首」。其一云：
春王正月史仍书。上日依然芳草初。白发南冠聊复尔，青阳左个竟何如。三杯竹叶朝歌后，一枕槐根午梦余。传语白门杨柳色，桃花春水是吾庐。
寅恪案，第壹句谓此年为监国鲁四年正月辛酉朔，永历三年正月庚申朔，（见黄宗羲行朝录及金鹤冲牧斋年谱。）明室之正朔犹存也。第肆句谓究不知永历帝之小朝廷是何情况也。第柒句谓己身今在苏州，故「传语白门」。观此题下一题为「次韵答盛集陶新春见怀之作」有「金陵见说饶新咏，佳丽常怀小谢篇」之句，可证也。又陈田明诗纪事辛签叁壹所录盛集陶斯唐「怀林茂之」诗有「旧栽柳色曾无恙」句。及杨子勤钟羲雪桥诗话壹「黄俞邰［虞稷］赠林茂之诗」条引那子「新柳篇」有「渐许藏乌向白门，白门紫塞那堪比」等句。然则牧斋「白门杨柳色」之语，即指茂之而言耶？第捌句谓己身此时所居之地，可比于避秦之桃花源及玄真子「桃花流水」之浮家泛宅也。
其二云：
频烦襆被卷残书。顾影颓然又岁初。自笑覊囚牢户熟，人怜留滞贾胡如。渊明弱女咿嚘候，孺仲贤妻涕泪余。为问乌衣新燕子，啣泥何日到寒庐。
寅恪案，此首前四句疑可与前引牧斋尺牍与毛子晋四十六首之三十九所言：「狱事牵连，实为家兄所困，覊栖半载，采诗之役，所得不赀。归期不远，嘉平初，定可握手。仲冬四日。」等语相参证。盖牧斋本以为顺治五年戊子十二月能被释还常熟度岁。岂意狱事仍未终结，至六年己丑元旦，犹在苏州也。第伍句指赵管妻。河东君殉家难事实康熙三年甲辰七月「孝女揭」云：「母归我父九载，方生氏。」及康熙三年甲辰六月廿八日「柳夫人遗嘱」云：「我来汝家二十五年，从不曾受人之气。」盖河东君及其女皆以河东君之适牧斋，实在崇祯十三年庚辰十二月一日，我闻室落成与牧斋同居时算起。牧斋垂死犹念念不忘半野堂寒夕文?者，即由此夕乃其「洞房花烛夜」之故。然则赵管妻出生乃在顺治五年戊子。（寅恪案，蘼芜纪闻上载盛湖杂录「柳如是绝命书」条，案语云：「小姐柳出，以顺治戊子生。辛丑赘壻赵管，年仅十四，遇变之年为甲辰，才十七岁。故书中有年纪幼小之语。」可供参证。）至在何月何日，则不可考。但己丑元旦，正是「咿嚘」之候也。第陆句指河东君，自不待言。牧斋此一年皆用渊明典故，亦可与前一首末句暗寓桃花源记之意相参也。第柒句疑指梁慎可。梁氏乃明之旧家，清之「新燕」也。第捌句谓慎可何日可将己身被释还家之好音来告也。
又关于赵管妻事，牧斋诗文集中言及虽不甚多，但检有学集贰秋槐支集载牧斋「庚寅人日示内二首」及河东君「依韵奉和」二首皆涉此女。庚寅岁首，与牧斋因黄案得释还家之时间，相距至近。故附录钱柳两人之诗于论黄案节中，并略加笺释。牧斋诗之典故，有遵王注，读者自可参阅。河东君诗其第贰首下半，前虽已征引，但未综合阐述，兹并录全文，以便观览。牧斋诗其一云：
梦华乐事满春城。今日凄凉故国情。花熸旧枝空帖燕，柳燔新火不藏莺。银幡头上冲愁阵，柏叶尊前放酒兵。凭仗闺中刀尺好，剪裁春色报先庚。
其二云：
灵辰不共劫灰沉。人日人情泥故林。黄口弄音娇语涩，绿窗停梵佛香深。图花却喜同心蒂，学鸟应师共命禽。梦向南枝每西笑，与君行坐数沉吟。
寅恪案，牧斋此两诗南枝越鸟之思，东京梦华之感，溢于言表，不独其用典措辞之佳妙也。诗题「示内」二字，殊非偶然，盖河东君于牧斋为同梦之侣，同情之人，故能深知其意。观河东君和章，可以证知。元氏长庆集壹贰乐天东南行诗一百韵序云：
通之人莫知言诗者，唯妻淑在旁知状。
夫河东郡君裴淑能诗，（裴氏封河东郡君，见白氏文集陆壹「唐故武昌军节度使元公墓志铭」。）且能通微之之意。然其所能通者，与河东君柳是之于牧斋，殊有天渊之别。又河东君两诗后，即附以其「赠黄若芷大家四绝句」黄若芷即黄媛介。前论绛云楼上梁诗已言及之。皆令有「答谢柳河东夫人」眼儿媚词云：「月儿残了又重明。后会岂如今。」前亦已征引。皆令赋此词，与河东君和牧斋诗，两者时间相距甚近。然则牧斋赋诗之微意，不独河东君知之，即河东君之密友如皆令者亦知之。当日钱柳之思想行动，于此亦可窥见矣。
河东君和诗其一云：
春风习习转江城。人日于人倍有情。帖胜似能欺舞燕，籹花真欲坐流莺。银旛囡载忻多福，金剪侬收喜罢兵。新月半轮灯乍穗，为君酹酒祝长庚。
寅恪案，此首第贰联上句，与牧斋诗第贰首第叁句俱指赵管妻而言。王应奎柳南续笔叁「太湖渔户」条云：
渔户以船为家，古所称浮家泛宅者是也。而吾友吴友篁着太湖渔风载：渔家日住湖中，自无不肌粗面黑，间有生女莹白者，名曰白囡，以志其异。渔人户口册中两见之。
明实录神宗实录贰佰柒（寅恪案，此次科场案明实录记载甚详，不能尽录。惟摘其与本文主旨最有关者。其余述及此案之载籍颇不少，可参沈德符万历野获编壹陆科场门「举人再覆试」条。陈建皇明从信录叁陆万历十七年己丑文肃奏章及杂记等条。国榷柒伍万历十七年己丑正月二月及同书柒陆万历二十年壬辰五月有关各条。明通鉴陆玖万历十七年己丑二月有关各条。陈田明诗纪事庚签拾黄洪宪小传及「上疏后，长安友人相讯感赋」诗并光绪修嘉兴府志伍贰秀水县黄洪宪传等。）万历十七年己丑正月条略云：
［辛未］（廿三日）大学士申时行王锡爵以高桂论科场事，词连锡爵子衡，时行壻李鸿。各上疏自明，且求放归。上俱慰留之。
［癸酉］（廿五日）大学士申时行等言，两京各省解到试卷，发部科看详。今礼科部司官不纠摘南京各省，而独摘顺天不通，摘三场，而止摘字句，殆有深意，必待会官覆试，而后有无真伪，耳目难掩。上命礼部会同都察院及科道官当堂覆试，看阅具奏。锦衣卫还差官与高桂一同巡视。
同书贰佰捌万历十七年己丑二月条略云：
［戊寅］（初一日）礼部会同都察院及科道等官覆试举人王衡等。试毕阅卷，［于］慎行次序分二等。王衡等七人平通，屠大壮一人亦通。疏入，得旨，文理俱通，都准会试。次日慎行同礼科上疏言，诸生覆试，无甚相悬，中式未必有弊，字句虽有疵讹，然瑕瑜不掩。得旨，高桂轻率论奏，夺两月俸。（国榷「两」作「五」。）
丙申（十九日）礼部仪制司主事于孔兼言，臣奉本部礼委磨勘顺天中式朱墨卷内李鸿卷，首篇有不典之字，屠大壮卷，三场多难解之辞，即时呈本堂复批，送礼科听其覆阅。
同书贰肆捌万历二十年壬辰五月条略云：
辛未（十二日）礼部题参举人王兆河等七名，到部已齐，请于朝堂覆试，以服人心。从之。
丁亥（廿八日）礼部衙门侍郎韩世能等，同原参官工部主事周如纶，御史綦才于午门覆试被参幸中式举人王兆河等六名（寅恪案，六名者，据万历野获编，知除屠大壮不赴试外，有郑国望李鸿张敏塘并山西举人王兆河，江西举人陈以德，山东举人杨尔陶，共为六人也。其所以覆试王陈杨三人者，盖由上引申时行奏谓「不摘南京各省，而独摘顺天」之语。）公同弥封详品。文理平通四卷，文理亦通二卷，进呈裁夺。上命将卷传与九卿科道翰林院各掌印官详关（阅？）奏闻。内被参举人屠大壮奏，闻母丧，乞回守制。礼部覆，请同众覆试。大壮迳行，临期不到。上谓大壮违旨规避，革退为民。仍行巡抚按御史查勘丁忧有无，具奏。
柳南随笔叁云：
明万历戊子顺天举人李鸿卷中有一囡字，为吏部郎中高桂所参。鸿系申相国时行婿，吴人呼为快活李大郎。及以文中用囡字被论，又称为李阿囡。囡者，吴人呼女之辞。然李所用囡字，实囮字之误耳。
囡字之入文者，恐尚不止此，更待详检。河东君赋诗，用「侬」字以对「囡」字，同为吴语，甚是工巧。可与顾逋翁用闽语「囝」字赋诗，先后比美。（见全唐诗第肆函顾况壹「囝一章」。）但其密友离隐才女「苦相吟赏」之余，是否念及其家八股名手葵阳翁，（寅恪案，姜绍书无声诗史伍云：「黄媛介字皆令。嘉禾黄葵阳先生族女也。」葵阳即黄洪宪之号。）竟因门生长洲阁老之快婿快活李大郎八股中有一「囡」字，遭受无妄之灾耶？至曲海提要陆「还魂记」条「黄洪宪为［万历十六年］戊子北闱主试官，取中七人，被劾。」节载：
又有屠大壮者，有富名。文字中有一「囡」字。
其以李鸿为屠大壮，证之明实录及柳南随笔，其误显然。惟「文理亦通」之屠大壮，自不能称为才子。但因母丧不赴万历壬辰之覆试，亦可称为孝子。终以平息众议，以免牵涉宰辅之故，而被革黜，竟成赎罪之羔羊，殊可怜也。李鸿之籍贯，据同治修苏州府志陆拾选举贰进士万历二十三年乙未栏载：
长洲。李鸿。有传。
同书陆壹选举叁举人万历十六年戊子栏「长洲」载：
李鸿。顺天中式。昆山人。见进士。
同书捌柒人物壹肆李鸿传云：
李鸿字宗仪。万历乙未进士。授上饶知县。
则长洲昆山，县名虽有不同，然皆属苏州府，同是吴语区域。其用此「不典之字」，为掇科射策之文，原无足怪。惟作此大胆之举动，乃在河东君赋诗前六十余年，真可谓先知先觉者。又此科试题尚未考知。宗仪试卷用此「囡」字，经于孔兼磨勘，照旧通过。可见亦非极不妥适。由是推测，李氏文中所以用此「囡」字之故，疑其试题为论语季氏篇，「夫人自称曰小童」。果尔，则八股笑话史中复添一重公案矣。更有可注意者，此「黄口」「白囡」之赵管妻，竟能承继其母之「白个肉」，而不遗传其父之「乌个肉」，可谓大幸。（详见第肆章论牧斋「冬日同如是泛舟有赠」诗，引顾公燮消夏闲记选存「柳如是」条。）夫此一「囡」字，虽与河东君赵管妻及黄皆令直接间接有关，自不得不稍详引资料，以供论证。但刺刺不休，盈篇累牍，至于此极，读者当以为怪。鄙意吾国政治史中，党派之争，其表面往往止牵涉一二细碎之末节，若究其内容，则目标别有所在。汝默「殆有深意」之语，殊堪玩味。（汤显祖玉茗堂集壹陆「论辅臣科臣疏」。明通鉴陆玖万历十七年己丑十二月己丑「谕诸臣遇事毋得忿争求胜」条云：「时廷臣以科场事与王锡爵相攻讦。饶伸既罢，攻者益不已，并侵首辅申时行，而时行锡爵之党复反攻之，乃有是谕。」并明史贰叁拾饶伸及汤显祖传等，皆可供参证。）职是之故，不避繁琐之讥，广为征引，以见一例。庶几读史者不因专就表面之记载，而评决事实之真相也。河东君和诗中，此「银旛囡戴忻多福，金剪侬收喜罢兵」一联，下句即詶答牧斋诗第壹首七八两句之意，而以收金剪洗兵马为言。虽似与牧斋原句之意有异，然实能写出当日东南海隅干戈暂息，稍复升平气象之情况也。第柒句「新月半轮」之语，谓永历新朝之半壁江山。有学集捌长干塔光集「燕子矶归舟作」七律「金波明月如新样」句，可取以相证也。第捌句之「长庚」者，毛诗小雅大东：「西有长庚。」传曰：「日既入谓明星为长庚。庚，续也。」正义曰：「庚，续。释古文。日既入之后，有明星。言其长能续日之明，故谓明星为长庚也。」河东君之意，以永历为正统，南都倾覆之后，惟西南一隅，尚可继续明祚也。
河东君和诗其二云：
佛日初辉人日沈。彩旛清晓供珠林。地于劫外风光近，人在花前笑语深。洗罢新松看沁雪，行残旧药写来禽。香灯绣阁春常好，不唱君家缓缓吟。
寅恪案，此诗首句乃承接第壹首末句「长庚」之语而来。虽用文选陆左太冲魏都赋「彼桑榆之末光，逾长庚之初晖」，但河东君实反左赋之原意，以「佛日」指永历，「人日」指建州。谓永历既起，建州将亡也。第贰句承接首句「佛日」之「佛」而来。牧斋之供佛，见于其诗文者甚多，无待征引。河东君之供佛，如初学集捌贰「造大悲观音像赞」及投笔集上后秋兴之三「八月初十日小舟夜渡，惜别而作」，第壹首「青灯梵呗六时心」之句等，则是其例证也。河东君此诗第壹联写出当时地方苟安，家庭乐趣。其不作愁苦之辞，而为欢愉之语者，盖钱柳两人赋诗之时，就桂王之小朝廷而论，金声桓何腾蛟李成栋等虽已败亡，然其最亲密之瞿稼轩式耜正在桂林平乐，身膺重寄。由稼轩荐任东阁大学士，而又深赏河东君之文汝止安之，不久将赴梧州行在。牧斋所荐，号称「虎皮」之刘客生湘客，亦在肇庆。（见黄宗羲行朝录伍永历纪年并小腆纪年壹柒顺治七年二月丁亥条及小腆纪传叁贰刘湘客金堡传。并可参金鹤冲钱牧斋先生年谱永历三年己丑条引瞿式耜留守文集所附牧斋寄稼轩书。）其他如与牧斋同郡同调，而真能「老归空门」之金道隐堡及两世论交之姚以式瑞等，俱寄托于永历之政权。（见有学集肆绛云余烬集「寄怀岭外四君」诗，同书贰陆「华首空隐和尚塔铭」及有学集补「复澹归释公」书。并澹归今释徧行堂集捌「列朝诗传序」，同书叁肆「詶钱牧斋宗伯壬辰见寄原韵」及「又赠牧斋」两诗。）故以为明室尚有中兴之希望。牧斋诗第贰首末两句「梦向南枝每西笑，与君行坐数沈吟。」即此际钱柳之心理也。河东君此诗下半四句，前已释证，读者苟取与今所论上半四句，贯通全篇细绎之，则其意旨益可了然。至评诗者仅摘此首第贰联，赏其工妙，（见第肆章引神释堂诗话。）所见固不谬，但犹非能深知河东君者也。
抑更有可论者，牧斋在黄案期间之诗文，自多删弃，即间有存留者，亦仅与当日政局，表面上大抵无关诸人相往还之作品。如梁慎可为黄案中救脱牧斋者之一，但牧斋在此案未了结时，不敢显着其名字，即其例证。寅恪细绎有学集及牧斋尺牍等，于此一点，颇似能得其一二痕迹，遂钩沈索隐，参互推证，或可发此数百年未发之覆欤？兹请略述之于下。
有学集诗注壹秋槐诗集「顾与治五十初度」（寅恪案，四部丛刊本此诗列于集补。又顾氏事迹可参陈伯雨作霖金陵通传壹伍顾璘传附梦游传及陈田明诗纪事辛签贰捌顾梦游条。）云：
有学集陆秋槐别集「丙申春就医秦淮，寓丁家水阁浃两月，临行作绝句三十首，留别留题，不复论次」其第捌首云：
多少诗人堕劫灰。佺期今免冶长灾。阿师狡狯还堪笑，翻搅沙场作讲台。（自注：「从顾与治问祖心千山语录。」）
初学集陆陆「宋比玉墓表」（参牧斋尺牍补遗「与顾与治」自注：「时与治为宋比玉乞墓表。」）略云：
金陵顾与治来告我曰，梦游与莆田宋比玉交，夫子之所知也。比玉殁十余年矣，梦游将入闽访其墓，酹而哭焉。比玉无子，墓未有刻文，敢以请于夫子。虞山钱谦益为之表。崇祯十五年三月。
初学集捌陆「题顾与治偶存稿」云：
今天下文士入闽，无不谒曹能始。谒能始，则无不登其诗于十二代之选。人挟一编，以相夸视，如千佛名经，独与治有异焉。能始题其诗曰偶存，所以别与治也。
有学集肆玖「顾与治遗稿题辞」略云：
金陵乱后，与治与剩和尚生死周旋，白刃交颈，人鬼呼吸，无变色，无悔词。予以此心重与治。片言定交，轻死重气，虽古侠士无以过也。风尘澒洞，士生其时，蒙头过身而已。孤生党军持，而抗服匿。（寅恪案，牧斋以「军持」比函可，「服匿」比本是汉族，而为清室所用者，如张大猷张天禄天福等。牧斋作品中往往以「军持」「服匿」为对文。如投笔集下后秋兴之十「辛丑二月初四日夜宴述古堂，酒罢而作」，第肆首「草外流人欢服匿，御前和尚泣军迟」。遵王笺注上句引南齐书叁玖陆澄传为释，实则其最初出典乃汉书伍肆苏建传附武传，更与汉族之为满用者尤切合。下句遵王引翻译名义集为释，是。牧斋诗中之「军迟」即「军持」也。）读与治诗，九原尤有生气。存与治诗，所以存与治也。
施愚山闰章学余文集壹柒顾与治传云：
僧祖心愤世佯狂，与梦游为方外交，至则主其家。祸发连系，刃交于颈，梦游词色不变，卒免于难。
清史列传柒捌贰臣传甲洪承畴传云：
洪承畴（寅恪案，清史稿贰肆叁洪承畴传云：「字亨九。」同治修福建通志贰贰捌南安县洪承畴云：「字彦演。」）福建南安人。明万历四十四年进士。［顺治四年］十月巴山等以察获游僧函可金腊等五人，携有谋叛踪迹，牒承畴鞫讯。承畴疏言，函可乃故明尚书韩日缵之子，出家多年。乙酉春自广东来江宁，印刷藏经。值大兵平江南，久住未回。今以广东路通，向臣请牌回里。臣因韩日缵是臣会试房师，（寅恪案，光绪修惠州府志叁贰人物门韩日缵传略云：「［万历］四十四年丙辰充会试同考。［天启二年］壬戌复充会试同考。」洪氏为丙辰进士，故云。）遂给印牌。及城门盘验，经笥中有福王答阮大铖书稿，字失避忌。又有变纪一书，干预时事。其不行焚毁，自取愆尤，与随从之僧徒金腊等四人无涉。臣与函可世谊，应避嫌，不敢定拟。谨将书帖牌文封送内院。得旨，下部议。以承畴徇情，私给印牌，应革职。上以承畴奉使江南，劳绩可嘉。宥之。
博罗剩人可禅师千山诗集首载顾梦游序云：
神宗末载，党祸已成。博罗韩文恪公思以力挽颓波，毅然中立。简在先帝，旦晚作辅。天祸宗社，哲人云亡。有丈夫子四，宗騋宗??宗??宗骊。騋最才，弱年名闻海内。公殂，太夫人在堂，闺玉掌珠，种种完好。以参空隐老人得悟，世缘立斩，与发同断，年二十有九耳。岁乙酉，以请藏经来金陵。值国再变，亲见诸死事臣，纪为私史，城逻发焉，傅律殊死，奉旨宥送盛京焚修。今弘法天山所群奉为祖心大师者也。当大师就缚对簿，备惨拷，讯所与游，忍死不语。囚于满人，厥妇张敬共顶礼之。既去，追之还。进曰，师无罪。此去必生。然窃有请也，师出万死，几不一生，不择于字，其祸至此。师生，无论好字丑字，毋更着笔。师为悚生。
又庐山栖贤函昰撰「千山剩人可和尚塔铭」略云：
及郝浴撰「奉天辽阳千山剩人可禅师塔铭」（参九龙真逸［陈伯陶］胜朝粤东遗民录肆「函可」条。）略云：
［华首道独］引入曹溪，礼祖下发。师是年二十有九，时崇祯十二年六月十九日也。甲申年三十有四，值世变再作，于戊子四月二十八日入沈，奉旨焚修慈恩寺，时已顺治五年矣。［后］师知悟门已开，且就化，目众叹曰，释儿识西来意乎？追念吾在家时，曾刺臂书经以报父。及出家，而慈母背，反立解条衣，披麻泣血，以葬之。是岂愚敢先后互左而行怪？顾创巨痛深，皆不知其然而然也。是西来意也。丙戌岁本以友故出岭，将挂锡灵谷。不自意方外臣少识忌讳，遂坐文字，有沈阳之役。是亦不知其然而然也。是西来意也。重示偈曰，发来一个剩人，死去一具臭骨。不费常住柴薪，又省行人挖窟。移向浑河波裏赤骨律。祗待水流石出。言讫坐逝。报龄四十九，僧腊二十。翼晨道颜如生。浴拊其背哭之，双目忽张，泪介于面。呜呼！师固博罗韩尚书文恪公之长子也。文恪公立朝二十年，德业声施在天下，门下多名儒巨人。故师得把臂论交。虽已闻法，而慈猛忠孝，恒加于贵人一等。甲申乙酉间，侨于金陵顾子之楼，友恸国恤，黯然形诸歌吟，不悟遂以为祸。然事干士大夫名教之重，江左旧史闻人往往执简大书，藏在名山。是殆狮象中之期牙雷管，而袈裟下有屈巷夔龙也。当其遭诬在理，万楚交下，绝而复苏者数，口齿皭然，无一语不根于道。血淋没趾，屹立如山，观者皆惊顾咋指，叹为有道。师始以逮入京，绝粒七日，时有一美丈夫手甘露瓶倒注其口，及蘧，神采益阳阳。方知大士留为十二年拨种生芽也。
寅恪案，前已考定牧斋因黄案被逮至南京，实在顺治四年丁亥四月。此时清廷委任江宁之最高长官乃洪亨九。钱洪两人于明季是否相识，今不得知，但牧斋与顾与治为旧交，弘光元年乙酉祖心由广东至南都，斯际牧斋正任礼部尚书。受之为当代词宗，尤博综内典。祖心既与顾氏亲密，寄居其寓楼，则钱韩两人极有往还之可能。巴山等举发函可案，在顺治四年丁亥十月。牧斋于四年四月被逮至南京入狱，历四十日出狱。其出狱之时间，当在五月。然则牧斋殆可经由顾韩之关系，向洪氏解脱其反清之罪。马国柱不过承继亨九之原议，而完成未尽之手续耳。检有学集壹秋槐诗集「禅关策进诗，有示」云：
漫天画地鬼门同。禅板蒲团在此中。遍体锒铛能说法，当头白刃解谈空。朝衣东市三生定，悬鼓西方一路通。大小肇师君会否，莫将醒眼梦春风。
或谓此诗在遵王注本中列于「顾与治五十初度」诗前第贰题。相距甚近，疑是为函可而作。但依郝浴所记，函可于顺治五年戊子四月二十八日入沈，「禅关策进」诗列于「岁晚过茂之，见架上残帙有感，再次申字韵」后第叁题。寿与治诗，前第贰题。岁晚诗既有「先祖岂知王氏腊，胡儿不解汉家春」，（寅恪案，郑氏近世中西史日表顺治五年戊子十二月廿二日立春。）寿顾诗复有「开尊信宿嘉平腊」等句，则禅关策进诗亦当是顺治五年戊子岁暮所赋，其非为函可而作可知。若不为剩和尚而作，则疑是为黄介子而赋也。前引孤忠后录载介子以顺治六年己丑三月，由广陵狱移金陵狱。若其所记时间稍有先后，则介子之移金陵狱，可能在顺治五年戊子岁暮。牧斋于其抵金陵时，即作此诗以相慰勉耶？俟考。又有学集壹秋槐诗集有「广陵舟中观程端伯画册，戏为作歌」七古一首，（寅恪案，端伯名正揆。事迹见光绪修孝感县志壹肆人物志及历代画史汇传叁叁程正揆传。）此诗前一题即「次韵林茂之戊子中秋白门寓舍待月之作」，故广陵舟中诗，当是顺治五年戊子秋间所赋。牧斋之至扬州，疑是就地与黄介子质证，盖是时介子尚在广陵狱中也。
复次，据郝浴所记，函可示寂前，有「丙戌岁本以友故出岭，将挂锡灵谷。不自意方外臣少识忌讳，遂坐文字，有沈阳之役」等语，显与清史列传洪承畴传谓函可「乙酉春自广东来江宁印刷藏经，值大兵平江南，久住未回」之言相冲突。详检千山诗集捌至玖之间，有补遗一卷，乃黄华寺主所藏函可丙丁间寓金陵所作之七律共三十一首。其中将返岭南前留别金陵诸友之诗颇多。如「次韵答邢孟贞［昉］并以道别」云，「高楼春尽恨难删」。「留别顾与治［梦游］」云，「一春花落鸟空愁」。「留别余澹心［怀］二首次韵」其一云，「春风犹滞秣陵关」及「三年不见云中信」。（寅恪案，千山诗集玖七律体中连载，「甲申岁除寓南安」，「乙酉元旦」「秋呓八首乙酉寓金陵作」，「乙酉除夕二首」，「丙戌元旦顾家楼」，「丙戌岁除巵亭同［邹］衣白［之麟］，［王］双白［廷璧］，［邹］方鲁［喆］诸子」，「丁亥元旦昧庵试笔」等题。此句「三年」之语，乃指甲申乙酉丙戌三岁而言，盖「留别余澹心」诗，赋于丙戌春暮也。）「留别白门诸公」云，「三山花落催行棹」及「莺啼无限夕阳多」。「次郑元白韵」云，「春残惟听白门笳」等，所言皆是暮春景物。（寅恪检邢孟贞昉石臼后集肆丁亥所作「送祖心归罗浮」七律，有「此日东风黯别颜」句，亦可参证。又沈归愚德潜国朝诗别裁叁贰载函可诗「丁亥春将归罗浮，留别黄仙裳」五律云，「春尽雨声裏，扬帆趁晓晴。路经三笑寺，归向五羊城。末世石交重，余生瓦钵轻。悲凉无限意，江月为谁明」。尤足证祖心于丁亥暮春有将返粤之事。）依洪承畴传谓巴山等牒送函可交亨九鞫讯，在顺治四年丁亥十月。由是推之，此次祖心之离南京，当在是年季秋，与暮春留别之诗不合。又黄华寺主所藏剩人补遗诗最后一题为「系中生日二首」。检千山诗集函可自作生日之诗不少。如卷陆「生日四首」，其一云，「且自欢兹会，明冬不可知」。卷玖「生日」云，「当年坠地即严冬」及卷壹柒「腊八」七绝前第贰题「丁酉生日」二首之二云，「每因生日知年近，又得浮生一岁添」。可知其生日乃在十二月初，亦与洪承畴传谓函可于十月被牒送者相合，而与暮春告别之诗不合。但「系中生日」诗前有「次余澹心韵二首」，其一云，「摩腾翻译浑多故，身外累累贝叶函」，（寅恪案，此两句与洪承畴传谓函可「来金陵印刷藏经」，「及城门盘验，经笥中有福王答阮大铖书稿」之记载相符。）其二云，「雁去休教虚只字，（寅恪案，全唐诗第壹函宋之问贰「题大庾岭北驿」云：「阳月南飞雁，传闻至此回。」故剩人此句，即取其意。）猿归应已共层崖」。又有「次林茂之韵二首」其一云，「篱边犹忆隔年花」。（寅恪案，此句用陶渊明「饮酒」二十首之四「采菊东篱下」，并杜子美「秋兴」诗「丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心」之典故。盖取不仕刘宋，隐居遯世之高人及避羯胡乱，且未还家之词客，以比茂之。又剩人丙戌春暮返广东后，是岁再来南京，其时间或即在季秋，故与杜诗「两开」之语适合。所以有此推测者，因千山诗集玖有在南京所赋「丙戌岁除」之诗，则丙戌冬季以前，函可已由粤重来江宁矣。）其二云，「莫言我去知心少，但过墙东有好朋」等句，（寅恪案，后汉书列传柒叁逸民传逢萌传云，「避世墙东王君公」。剩人此句，殆指盛集陶。见下论牧斋「次韵答皖城盛集陶见赠二首」。）皆是秋季惜别之语。（寅恪又检石臼后集壹丁亥所作「再送祖心归岭南」五古，有「十月又逢梅」句，亦可参证。）然则，此二题四诗，乃函可于丁亥返粤告别之作也。颇疑函可实曾于顺治三年丙戌春暮由南京返广东，同年又重游南京。其临终所言「丙戌本以友故出岭，将挂锡灵谷」，即指此次而言。所谓「友」，恐是指亨九。灵谷寺在明太祖孝陵近旁，其欲居此寺，亦寓惓怀故国之思。亨九奏折讳言剩人回粤后，又重来金陵之事，必有隐衷。岂函可于丙戌一年之中，去而复返，实暗中为当时粤桂反清运动奔走游说耶？清史列传柒捌贰臣传甲洪承畴传云：
［顺治］四年四月驻防江宁巴山张大猷奏，柘林游击陈际可擒贼谢尧文，获明鲁王封承畴国公及其总兵王（黄）斌卿致承畴与巡抚土国宝书，有伏为内应，杀巴张二将，则江南不足定语。上奖巴山等严察乱萌，而谕慰承畴国宝曰，朕益知贼计真同儿戏。因卿等皆我朝得力大臣，故反间以图阴陷。朕岂堕此小人之计耶？
可知当时反清复明之势力皆欲争取亨九。巴山等拷问函可，即欲得知洪氏是否与此运动有关。洪氏避嫌，不定函可之谳，清廷亦深知其中微妙之处。所以谕慰洪氏，轻罪函可者，盖仍须藉洪氏以招降其他汉人士大夫如瞿稼轩辈。瞿洪皆中式万历丙辰进士，为同年生，而函可乃适当之联系人也。然则当日承畴处境之艰危，清廷手腕之巧妙，于此亦可窥见一斑矣。牧斋所以得免于死，其原因固多，恐亦与引诱稼轩一点有关欤？前引可和尚两塔铭，皆述函可系狱及械送北京途中，得蒙神力护持之事。所言殊诡异，盖暗示亨九辈阴为保全，故赖以脱死。观胜朝粤东遗民录肆「函可传」陈伯陶案语引张铁桥年谱，记后来洪承畴嘱岭东施起元照拂韩日缵诸子事。（寅恪案，同治修福建通志贰贰陆福清县施起元传略云：「施起元字君贞，一字虹涧。顺治己丑进士。从平藩南征入粤。七年授广东右参议，分守岭东道。八年摄学政，按试惠属，所拔悉当。旋以忧去。」可与陈氏所引参证。）足知亨九于剩人关系之密切也。又函昰谓可师「甲申之变，悲恸形辞色。传江南复立新主，顷以请藏，附官人舟入金陵」。夫乙酉春间，南都虽尚未倾覆，然长江当已戒严。函可之附官人舟至金陵，自不足怪。但函昰所以特着此语者，或因南都当局马士英阮大铖皆中式万历丙辰会试，可师乃其通家世好，此行乃与马阮有关耶？观其经笥中有福王答阮大铖书稿一事，亦可为旁证也。或谓千山诗集壹贰「寄陈公路若」有引，略云：
丙寅秋予侍先子南都署中，木樨盛开，月峰伯率一时词人赋诗其下。予虽学语未成，窃喜得一一遍诵。及薙发来南，与茂之相见，已不胜今昔之叹。今投荒又八年矣，赤公至，述长安护法，首举陈公，为吾乡人，即木樨花下赋诗人也。
检国榷卷首之三部院上南京礼部尚书栏载：
［天启六年］丙寅萧山来宗道甲辰进士。二月任。
［天启七年］丁卯博罗韩日缵丁未进士。三月任。
是丙寅岁任南京礼部尚书者，为来宗道，而非韩日缵。函可既误记「丁卯」为「丙寅」，则其临终时神志瞀乱，亦可误记「乙酉」为「丙戌」也。鄙意此说固可通，但检光绪修惠州府志叁贰人物门韩日缵传略云：
韩日缵字绪仲，号若海，博罗人。［天启四年］甲子，即家升右春坊右庶子。未行，升礼部右侍郎兼侍读学士，协理詹事府事，充两朝实录副总裁。次年（五年乙丑）升南京礼部尚书，疏辞弗克。崇祯［五年］壬申改礼部尚书。
此传既述绪仲一生事迹颇详，方志之文，疑源出函可所作家传。（寅恪案，此点可参顾梦游千山诗集序引祖心寄梦游书中「近家书从福州来，流涕被面，先子传十年不报，今以真［乘］兄坐索，家间事或得附见。此愿既酬，胷中更无别事矣」等语。胜朝粤东遗民录肆函昰传谓其父母妻妹子媳俱为僧尼，历主福州长庆等寺。观祖心福州家书之语，岂韩氏尚有遗族依函昰寄居福州耶？俟考。）今据志文，则丙寅之秋，函可实可侍其父于南京礼部尚书署中。故诗引所言，并非误记。由是推之，其临终所言「丙戌出岭」之「丙戌」，亦非「乙酉」之误记也。惟谈书与方志何以不同，尚难确言。姑记于此，以俟更考。至南都礼部署中植有木樨，则前引牧斋「赠黄皆令序」及吴应箕留都见闻录俱未之及。兹论黄毓祺案，遂附录剩人诗引，亦可供谈助也。
吾国旧日社会关系，大抵为家族姻戚乡里师弟及科举之座主门生同年等。牧斋卒能脱免于黄案之牵累，自不能离此数端，而于科举一端，即或表面无涉，实则间接亦有关也。兹请参互推论之，虽未必切中肯要，然亦不至甚相远也。
前论牧斋热中干进，自诩知兵。在明北都未倾覆以前，已甚关心福建一省，及至明南都倾覆以后，则潜作复明之活动，而闽海东南一隅，为郑延平根据地，尤所注意，亦必然之势也。夫牧斋当日所欲交结之闽人，本应为握有兵权之将领，如第肆章论「调闽帅议」，即是例证。牧斋固负一时重望，而其势力所及，究不能多出江浙士大夫党社范围之外，更与闽海之武人隔阂。职是之故，必先利用一二福建士大夫之领袖，以作桥梁。苟明乎此，则牧斋所以特推重曹能始逾越分量，殊不足怪也。明史贰捌捌曹学佺传略云：
曹学佺字能始，侯官人。弱冠举万历二十三年进士，授户部主事，中察典，调南京添注，大理寺正。居冗散七年，肆力于学，累迁南京户部郎中，四川右参政按察使。又中察典议调。天启二年起广西右参议。初梃击狱兴，刘廷元辈主疯颠，学佺着野史纪略，直书事本末。至六年秋，学佺迁陕西副使，未行，而廷元附魏忠贤大幸，乃劾学佺私撰野史，淆乱国章。遂削籍，毁所镂板。崇祯初，起广西副使，力辞不就。家居二十年，着书所居石仓园中，为石仓十二代诗选，盛行于世。两京继覆，唐王立于闽中，起授太常卿，寻迁礼部右侍郎兼侍讲学士，进尚书，加太子太保。及事败，走入山中，投缳而死，年七十有四。诗文甚富，总名石仓集。万历中，闽中文风颇盛，自学佺倡之。晚年更以殉节着云。
南疆逸史壹柒曹学佺传略云：
学佺好学有文名，博综今古，自以宿学巨儒不得官京朝，历外数十年，仕又偃蹇，因以着书自娱。闽中立国，起为太常寺卿，上言今幅员褊小，税额无几，宜专供守战之用，而遣郑鸿逵疾抵关度防守，毋久逗留。诸逃兵肆掠，责令其收归营伍。及朝见，上指谓诸臣曰，此海内宿儒也。我在藩邸，闻其名久矣。时仓卒建号，一切典礼，皆学佺裁定。寻升礼部右侍郎，署翰林院事。时勅纂修威宗实录，国史总裁。设兰馆以处之。丙戌四月上在延津。朝议欲以奇兵浮海，直指金陵，而艰于聚饷，学佺倾家以万金济之。
寅恪案，关于曹能始之资料颇多，不须广引，即观明史及南疆逸史本传，已足知能始为当日闽中士大夫之领袖。至其与郑氏之关系及倾家助饷，欲成「奇兵浮海，直指金陵」之举，则皆南明兴亡关键之所在，殊可注意也。
初学集首载「牧斋先生初学集序」略云：
岁癸未冬海虞瞿稼轩刻其师牧斋先生初学集一百卷既成。冬月长至后，新安布衣友人程嘉燧述于松圆山居。
又「钱受之先生集序」云：
时崇祯甲申中秋节，友弟曹学佺能始识。
牧斋刻集既成之后，几历一年之久，复请能始补作一序。其推重曹氏如此，可为例证。又检初学集拾崇祯诗集陆「曹能始为先夫人立传，寄谢」云：
（诗略。）
同书壹陆丙舍诗集「得曹能始见怀诗，次韵却寄二首」云：
（诗略。）
有学集贰叁「张子石六十序」云：
子石游闽，余寓书曹能始，请为先太夫人传。子石摄齐升堂，肃拜而后奉书。能始深叹之，以为得古人弟子事师之礼。
夫牧斋平生于同时辈流之文章，少所许可，独乞曹氏为母作传。此举更足为其尊崇石仓之一例证也。但牧斋外集贰伍「题曹能始寿林茂之六十序」云：
余与能始宦途不相值，晚年邮筒促数，相与托末契焉。然予竟未识能始为何如人也。今年来白下，重逢茂之，剧谈能始生平，想见其眉目嚬笑，显显然如在吾目中，窃自幸始识能始也。顷复见能始所制寿序，则不独茂之之生平历历可指，而两人之眉目嚬笑，又皆宛然在尺幅中。天下有真朋友，真性情，乃有真文字，世人安得而知之。余往刻初学集，能始为作序。能始不多见予诗文，而想象为之，虽缪相推与，其辞藐藐云尔。读此文，益自恨交能始之晚也。虽然能始为全人以去，三年之后，其藏血已化碧，而予也楚囚越吟，连蹇不即死，予之眉目嚬笑，临流揽镜，往往自憎自叹，趣欲引而去之，而犹怅怏能始知予之浅也。不亦愚而可笑哉！戊子秋尽，虞山钱谦益撰于秦淮颂系之所。
列朝诗集丁壹肆「曹南宫学佺小传」略云：
能始具胜情，爱名山水，卜筑匡山之下，将携家往居，不果。家有石仓园，水木佳胜，宾友翕集，声伎杂进，享诗酒谈?之乐，近世所罕有也。着述颇富，如海内名胜志，十二代诗选，皆盛行于世。为诗以清丽为宗，程孟阳苦爱其送梅子庾「明月自佳色，秋钟多远声」之句。其后所至，各有集。自谓以年而异，其佳境要不出于此。而入蜀以后，判年为一集者，才力渐放，应酬日烦，率易冗长，都无持择，并其少年面目，取次失之。少陵有言「晚节渐于诗律细」，有旨哉，其言之也。
据此足见牧斋亦深知能始之诗文无甚可取。其请为母作传，并序初学集者，不过利用之以供政治之活动耳。又有学集肆柒「题徐孝白诗卷」云：
云间之才子如卧子舒章，余故爱其才情，美其声律。惟其渊源流别，各有从来。余亦尝面规之，而二子亦不以为耳瑱。采诗之役，未及甲申以后，岂有意刊落料拣哉？
牧斋尺牍中「与毛子晋」四十六首之四十五云：
蕴生诗自佳，非午溪辈之比。须少待时日，与陈卧子诸公死节者并传，已有人先为料理矣。其他则一切以金城汤池御之。此间聒噪者不少，置之不答而已。