第玖首云:
明时慙远志,安稳独幽居。溟渤当秋壮,星河永夜虚。黄金误子政,白璧恃相如。奇服吾宁爱,无劳拟上书。
寅恪案,「黄金误子政,白璧恃相如」。上句用汉书叁陆楚元王传附刘向传,向作黄金不成事。下句用史记捌壹廉颇蔺相如传,相如完璧归赵事。皆世所习知,无待赘释。所可怪者,卧子举此两氏为言,颇觉不伦,当必有其故。意者卧子自恨如刘更生之不能成黄金,遂难筑金屋以贮阿云。然终望河东君能似蔺相如之完璧归赵。苟明乎此旨,则卧子诗此联之语,殊不足为怪矣。「无劳拟上书」句,疑指卧子自撰年谱崇祯四年辛未条所云:
是时意气甚盛,作书数万言极论时政,拟上之。陈征君[继儒]怪其切直,深以居下之义相戒而止。
言也。
今所见河东君作品中有赋三篇,其男洛神赋及秋思赋,前已论述。男洛神赋旨趣诙诡,秋思赋文多脱误,俱不及「别赋」之意深情挚,词语高雅。取与同时名媛之能赋者,如黄媛介诸作品相参较,亦足见各具胜境,未易轩轾。故全录其文,略考释之,以待研治明季文学史者之论定。
戊寅草「别赋」云:
寅恪案,此赋之作成时间及地域并所别之人三事,兹综合考证之。若所言不误,则于赋中之辞义,赋主之文心,更能通解欣赏也。
此赋既以「别」为题,自是摹拟文选壹伍哀伤类江文通「别赋」之作,无待赘论。昭明太子既列文通此赋于哀伤类中,而江赋开宗明义即云:「黯然销魂者,唯别而已矣。」河东君以斯旨为题,则其搆思下笔时之情感,三百年后犹可想见也。然则作此赋当为何时耶?据赋中「秋风兮在林」,「抚襜幄之霏凉,拂银筝其孰写」,(寅恪案,王右丞集壹伍「秋夜曲」二首之二云:「桂魄初生秋露微」及「银筝夜久殷勤弄」。故赋中「银筝」之语,亦与秋有关。)「伭花之早寒」,(寅恪案,「伭」疑当作「泫」。文选贰贰谢灵运「从斤竹涧越岭溪行」诗云:「花上露犹泫。」)「明河欲坠」等语,皆足征此赋为秋季所作。至于河东君此赋所别之人为谁,则观赋末自「悲夫」至「不失矣」之结语,其人之为卧子,自不待言。盖他人必无资格可以当河东君所言「虽知己而必别」之「知己」也。考河东君与卧子离别,虽不止一度,但最重要者实有二次。第壹次在崇祯八年首夏河东君离去南楼,别居横云之时。前论卧子满庭芳「送别」词等,已详言之。姑不论此次首夏之节物,与赋中秋季所摹写者不合,且「会当远去,瞻望孤云」之语,与南楼横云尚同在松江,其距离极近者,地望亦不相符。第贰次在崇祯八年秋季河东君离去松江,迁往盛泽归家院之时,此次乃真为杨陈二人生离死别最重要之关键,而此赋所言景物,皆与秋有关。故知此赋乃崇祯八年秋深河东君离去松江,迁往盛泽镇,用以詶别卧子,抒写离怀并诉衷情,希冀重好之文,可以断定无疑者也。又赋云:「度疎林而去我,隔江水之微波。」更可与卧子此年岁除所赋「桃根渺渺江波隔」之句(见陈忠裕全集壹壹平露堂集「乙亥除夕」七古。)相证发也。
复次,卧子于崇祯十一年秋所赋「长相思」七古(全文及论释见下引陈忠裕全集壹壹湘真阁集。)略云:
美人今在秋风裏。碧云迢迢隔江水。别时余香在君袖。香若有情尚依旧。但令君心识故人,绮窗何必常相守。
疑取赋中之辞旨而为之者。赋之「既解佩所邅延,更留香之氤氲」即诗之「别时余香在君袖。香若有情尚依旧」。赋之「虽知己而必别,纵暂别其必深」即诗中之「但令君心识故人,绮窗何必常相守」。此赋此诗关系密切,读者取以并读,自能得其意旨所在也。至龚芝麓鼎孳定山堂集壹肆「挽河东君夫人」诗,「朱颜原独立,白首果同归」一联,(全诗见第伍章所引。)上句疑取卧子「上巳行」诗「垂柳无人临古渡。娟娟独立寒塘路」。(全诗及论释见下引陈忠裕全集壹壹平露堂集。)下句疑取河东君「别赋」中「冀白首而同归,愿心志之固贞」。二句而为之者,盖卧子湘真阁集及河东君戊寅草,龚氏当日必曾见及之。斯亦今典古典合用,世之读定山堂集者,不可不知也。
又陈忠裕全集贰有「拟别赋」一篇。其前为「拟恨赋」后为「和汉武帝伤悼李夫人赋」及「妬妇赋」。此「拟别赋」为何年所作,今难考知。若作于距崇祯八年秋以前颇久之时间,则河东君必已早见卧子之作。其「别赋」情思辞语之相类似者,乃受卧子作品之影响,自无可疑。若陈杨二人之赋为同时写成者,则此两篇乃唱和詶答之作品。其关涉类似之处颇多,更无足异。兹以陈集流播较广,仅择有关语句节录之于下,以见一斑。卧子赋略云:
漫漫长道,悠悠我心。扬舲极浦,总辔荒林。与子言别,怆然哀吟。仰视浮云,倏忽难寻。我有旨酒,慷慨酌斟。况秋风兮渡河,又落日兮在野。叶萧萧而群飞,泉淙淙而始泻。指寥廓于翔鸿,愬悲鸣于去马。覩徒御之纷驰,倾芳樽而不下。含别绪兮孔多,欲陈辞而难写。于是揽袪徙倚,执手踟蹰。会当去我,顷刻相逾。听车音而绝响,望襜帏而载徂。怳怀人之极目,愧送子之贱躯。掩金镜而罕御,理瑶琴而常孤。仰明月之迅迈,恨重关之崎岖。寄锦书于雁外,啼玉筯于烟途。聊侧身而四望,岂离魂之尽诬。言念古昔,谁与为比。至若庐江少妇,文园小姬。恩方胶固,义当乖离。痛宝玦之既赐,出金屋而长辞。岂若上宫丽质,邯郸名倡。皎皎牕牖,盈盈道傍。解杂佩兮赠君子,折芳馨兮心内伤。则有烟林花堕,平皋草长。青骢蹀躞,红袖徬徨。远与君别,各天一方。飘摇分袂,杳若参商。嗟夫别何地而不愁,愁何年而能散。陋群游于麋鹿,壮遐征于羽翰。苟两心之不移,虽万里而如贯。又何必共衾帱以展欢,当河梁而长叹哉?
河东君于崇祯八年秋深离松江赴盛泽镇,此行踪迹见于戊寅草中者,共有诗三题四首,辞语颇晦涩,非集中佳作。以其为关涉河东君与卧子之重要资料,故悉数迻录,并择取卧子诗有关河东君此行者,综合论释之于后。
「晓发舟至武塘」二首云:
木影固从混,水云脱众泠。鱼波已相截,凫景信能冥。漠甚风聊出,滋深雾渐形。还思论异者,(自注:「时别卧子。」)何处有湘灵。
闲态眷新鲔,靡靡事废洲。九秋悲射猎,万里怅离忧。大泽岂终尔,荒交真少谋。愧余徒迈发,丹鸟论翔浮。
寅恪案,光绪修嘉善县志贰乡镇门「魏塘镇」条略云:
明宣德四年巡抚胡槩奏分嘉兴六乡置县于魏塘镇。魏武帝窥江南,驻跸。旧有五凤楼,故一名武塘。
据河东君「还思论异者」句下自注,恐是卧子自松江亲送河东君至嘉善,然后别去。假使所推测者不误,则卧子由松江至嘉善一段水程,实与河东君同舟共载。及距盛泽镇不远之嘉善,不得不舍去河东君,一人独游。经历苏州无锡,然后还家也。盖不仅己身不便与河东君同至盛泽镇之归家院,且此次之送别河东君,当向家人诡称以亡女之故,出游遣闷为藉口。应与崇祯八年春间之游憩南园南楼,虽暗与河东君同居,其向家人仍以读书着述为托辞者,正复相同。若取此次卧子送河东君由松江至嘉善,与后来崇祯十四年春间牧斋送河东君由虞山至鸳湖,两者相比映,固可窥见当日名媛应付情人之一般伎俩。然杨陈之结局与柳钱迥异,而别赋或拟别赋及戊寅草,遂不能与有美诗及东山詶和集并传天壤,流播人口矣。
陈忠裕全集壹叁平露堂集「秋居杂诗」十首之后「立春夜」之前共有三题,为「夜泊浒墅」,「将抵无锡」及「舟行雨中有忆亡女」三首。又同书壹陆平露堂集七律「乙亥九日」「九日泊吴阊」及「薄暮舟发武邱,是日以淮警,中丞发师北行」三首,疑皆此次卧子送河东君由松江至嘉善,然后还家,舟行所经之题咏。其「舟行雨中,有忆亡女」(自注:「家以俗例,是日飨之。」)云:
犹是吴山路,回思便悄然。归时开玉锁,谁与索花钿。绿蕙繁霜夜,丹枫梦雨天。未衰怜庾信,哀逝赋空传。
寅恪案,陈卧子先生安雅堂稿壹贰「瘗二女铭」云:
陈子长女名颀。生崇祯庚午之二月。殇于乙亥之七月。凡六岁。
虽未言颀殇于七月何日,但如前所推测,卧子以秋深送河东君至嘉善,则此诗当作于崇祯八年十月。然则所谓俗例者,或是指逝后百日设祭而言也。
卧子「九日泊吴阊」云:
画阁长堤暮水平。寒云初卷阖闾城。楚天秋后花犹润,吴苑人归月正明。雁度西楼金管歇,霜飞南国玉衣轻。谁怜孤客多惆怅,耿耿千门永夜情。
又「薄暮舟发武邱,是日以淮警,中丞发师北行」七律云:
横塘此路转孤舟。十里松杉接武邱。愁客卷帘随暮雨,美人采菊荐寒流。樯帆气壮关河夜,鼓角声衔江海秋。闻道元戎初出镇,可能寄语问神州。
寅恪案,「薄暮舟发武邱」诗「美人采菊荐寒流」句之「美人」,殆指河东君而言。观「九日泊吴阊」诗「谁怜孤客多惆怅」及此诗「横塘此路转孤舟」等语,则崇祯八年重九卧子独棹孤舟至苏州,遥想新别之河东君,殆亦王摩诘「九月九日忆山东兄弟」诗意也。(见王右丞集壹肆。)河东君对诸名士,往往自称为弟,前已详论之。然则卧子以弟目河东君,实非无因矣。一笑。
戊寅草「月夜舟中听友人弦索」云:
云涂秋物互飘萦。整月华桐娈欲并。石镜辩烟凄愈显,红牕新炥郁还成。通人戏羽嫣然落,袅草澄波相背明。已近鹍弦第三拨,星河多是未峥嵘。(自注:「弦声甚激。」)
又「秋深入山」云:
寅恪案,以上二题疑皆河东君别卧子于嘉善后,至盛泽归家院所作。舟中友人不知何指,恐是归家院中之女伴来迎河东君者。「入山」之「山」,即指盛泽镇之归家院言。详见后论河东君与汪然明尺牍第贰捌通。河东君此次之离松江横云山,迁居盛泽归家院。其故盖由与卧子之关系,格于形势,不能完满成就,松江一地不宜更有留滞。据前引沈虬河东君传所载丙子年间张溥至盛泽镇访徐佛。佛于前一日适人,因而得遇河东君之事。夫丙子年为崇祯九年,即河东君迁居盛泽之后一岁。时间相距甚近。徐云翾之适人,当于崇祯八年已预有所决定。河东君本出于云翾家,后来徙居松江,与几社名士往还,声名藉甚。云翾所以欲迎之至归家院,不仅可与盛泽诸名媛互相张大其艳帜,且更儗使之代己主持其门户也。
观仲廷机盛湖志拾列女名妓门明徐佛传略云:
徐佛(原注:「原名翿。」)字云翾,小字阿佛。嘉兴人。性敏慧,能琴工诗善画兰。随其母迁居盛泽归家院,遂着声于时。柳是尝师之。每同当湖武原诸公游,然心厌秾华,常与一士有所约,不果。后归贵介周某。周卒,祝发入空门。其时斜桥之北,旧名北书房,绮疏曲栏,歌姬并集。梁道钊张轻云宋如姬皆翰墨名世。道钊淹通典籍,墨妙二王。轻云诗词笔札,并擅其长。如姬聪慧,姿色冠于一时。每当花晨月夕,诸姬鼓琴吹箫,吟诗作字以为乐。又皆殉节御侮,不负所主,奇女子也。
可以推知。然则当明之季年,吴江盛泽区区一隅之地,其声伎风流之盛,几可比儗于金陵板桥。夫金陵乃明之陪都,为南方政治之中心,士大夫所集萃,秦淮曲院诸姬,文采艺术超绝一时,纪载流传,如余怀板桥杂记之类,即是例证。寅恪昔年尝论唐代科举进士词科与都会声伎之关系,列举孙棨北里志及韩偓香奁集序等,以证实之。(见拙着唐代政治史述论稿中篇。)明季党社诸人中多文学名流。其与当时声妓之关系,亦有类似于唐代者。金陵固可比于长安,但盛泽何以亦与西京相儗?其故盖非因政治,而实由经济之关系有以致之。
盛湖志叁物产门略云:
吴绫见称往昔,在唐充贡。今郡属惟吴江有之。邑西南境,多业此。名品不一,往往以其所产地为称。其创于后代者,奇巧日增,不可殚纪。凡邑中所产,皆聚于盛泽镇。天下衣被多赖之。富商大贾辇万金来买者,摩肩连袂,如一都会焉。
又云:
绸绫罗纱绢不一其名,各有定式,而价之低昂随之。其余巾带手帕,亦皆著名,京省外国,悉来市易。
又云:
画绢阔而且长,画家所用。织之者祗四五家。
据支仙所述,可知吴江盛泽实为东南最精丝织品制造市易之所,京省外国商贾往来集会之处。且其地复是明季党社文人出产地,即江浙两省交界重要之市镇。吴江盛泽诸名姬,所以可比美于金陵秦淮者,殆由地方丝织品之经济性,亦更因当日党社名流之政治性,两者有以相互助成之欤?
以上论述杨陈两人同在苏州及松江地域之关系既竟,兹再续论崇祯八年秋深后两人关系。此后盖可视为别一时期。前于总论陈杨两人关系可分三期时,已言及之矣。
卧子于崇祯八年秋深别河东君后,是年除夕赋诗,离思犹萦怀抱。兹录之于下,以见卧子当时心情之一斑,并了结崇祯八年杨陈二人文字因缘之一段公案也。
陈忠裕全集壹壹平露堂集「乙亥除夕」七古云:
忆昔儿童问除夕。百子屏风坐相索。西邻羯鼓正参差,小苑梅花强攀摘。华年一去不可留,依旧春风过东陌。每作寻常一布衣,坐看衰乱无长策。今年惆怅倍莫当。俯仰萧条心内伤。亲交赋怆陆内史,知己人无虞仲翔。桃根渺渺江波隔,金瓠茫茫原草长。人生忘情苦不早。羲皇以来迹如扫。惟有旗常照千载。不尔文章亦难老。峥嵘盛年能几时,努力荣名以为宝。不见古人吐握忙,今人日月何草草。
寅恪案,此年卧子最不如意之事有二。一为河东君离去松江至盛泽。一为长女颀之殇。故除夕赋诗,举此二事为言。「桃根」用王子敬妾事。见玉台新咏拾王献之「情人桃叶歌」,世所习知。「金瓠」用曹子建女事,见汉魏六朝百三名家集陈思王集壹「金瓠哀词」,亦非僻典,故不详引。综观卧子之作品,在此别一时期内,即河东君崇祯八年秋深离松江往盛泽后,其为河东君而作者,尚有甚佳之诗两篇,且于河东君之作品有甚钜之影响,故录其全文,详论述之于下。
陈忠裕全集壹壹湘真阁稾「长相思」七古云:
美人昔在春风前。娇花欲语含轻烟,欢倚细腰欹绣枕,愁凭素手送哀弦。美人今在秋风裏。碧云迢迢隔江水。写尽红霞不肯传,紫鳞亦妒婵娟子。劝君莫向梦中行。海天崎岖最不平。纵使乘风到玉京。琼楼群仙口语轻。别时余香在君袖。香若有情尚依旧。但令君心识故人,绮窗何必长相守。
寅恪案,卧子此篇为河东君而作,自不待言。其以「长相思」为题者,盖取义于李太白「长相思」乐府之名。(见全唐诗第叁函李白贰。)太白此篇有「美人如花隔云端」之句,内含河东君之名号,(可参第贰章所论。)用意双关,读者不可以通常拟古之作目之。兹特为拈出,使知卧子精思高才殊非当时文士所能企及也。诗中「美人今在秋风裏」之句,足证其为秋间所作。又此首后第叁首为「上巳行」,第肆首为「悲济南」。据「悲济南」诗后附考证云:「崇祯十二年大兵克济南。」则「上巳行」为崇祯十二年春间所作,而「长相思」为十一年秋间所作也。此诗后段自「劝君莫向梦中行」至篇末,皆美人所写红霞之文。「红霞」者,即温飞卿「偶题」诗中「欲将红锦段,因梦寄江淹」之「红锦段」。(可参第叁章论宋征璧秋塘曲「因梦向愁红锦段」句及卧子吴阊口号第拾首「枉恨明珠入梦迟」句。)而接受河东君所寄「红锦段」之「江淹」,非他人,乃卧子也。「紫鳞」者,传递此红霞之人。此人未知何故,不肯作寄书邮。岂有所顾忌,不欲预人家事耶?卧子「乘风到玉京」及「海天」「琼楼」之语,实本之东坡水调歌头「丙辰中秋作兼怀子由」词,「明月几时有,把酒问青天」一阕。故卧子诗中「但令」以下之意,即东坡词中「但愿」以下之旨。然则苏陈词诗之构思用语,亦无不相同也。前论几社名士虽薄宋诗,却喜宋词。观卧子此诗全从苏词转出,可为一证。细玩「美人」一辞,即指河东君。「劝君」之「君」,即指卧子。书中之意,盖劝卧子,不必汲汲仕进,假使得臻高位,亦不为诸权要所容。「海天崎岖」殊切合崇祯朝宦途险巇之情势。观明思宗一朝,宰相得罪者之多可知矣。最后四句意谓「人之相知,贵相知心」。卧子既是其知己,则自不必相守而不去也。至「故人」一语,实用玉台新咏壹「上山采蘼芜」诗中「故人工织素」之界说,乃指女性而言,即河东君书中取以自况者。此可与前引卧子满庭芳词「故人」之语相参较也。河东君此书,其用意遣辞,甚为奇妙。若「何必长相守」之旨,则愿其离,而不愿其合,虽似反乎常情,而深爱至痛,尤有出人意表者。取较崔莺莺致张生书,止作「始乱终弃」,儿女恩怨寻常之语者,更进入一新境界。非河东君之书,不能有此奇意。非卧子之诗,不能传此奇情。由此言之,陈杨之关系,与钱柳之因缘,一离一合,甚不相同。而卧子「长相思」一篇,更有深于牧斋之「有美诗」者矣。今日吾人虽得见卧子此诗,但不得见河东君此书,斯诚天壤间一大憾事。惜哉!惜哉!
更有可论者,卧子「长相思」之诗,乃间接用东坡水调歌头「丙辰中秋」之词意。东坡此词实寄怀其弟子由之作。后来牧斋被逮金陵,「次东坡御史台寄妻诗」(见有学集壹秋槐诗集「和东坡西台诗韵」六首序。)则又以河东君为子由。河东君自称女弟之问题,上文已详,兹不复赘。今据陈钱两诗,可知河东君对诸名士,固以「弟」自居,而诸名士亦视之与弟相同也。河东君之文采自不愧子由,卧子牧斋作诗,以情人或妻与弟牵混,虽文人故作狡狯,其实亦大有理由在也。一笑!
复次,王应奎柳南随笔壹「论牧翁次东坡御史台寄妻诗」条(参董潮东皋杂钞叁。)云:
夫寄弟诗也,而谬曰寄妻。东坡集具在,不可证乎?(寅恪案,此点可参初学集壹叁试拈诗集上「苕上吴子德舆次东坡狱中寄子由韵,感而和之」七律六首。是牧斋绝不致误记。其谬以寄弟诗为寄妻诗,乃故作狡狯,可为明证矣。)且伊原配陈夫人此时尚无恙也,而竟以河东君为妻,「并后匹嫡」,古人所戒,即此一端,其不惜行检可知矣。
寅恪案,王氏之论固正,然亦过泥。盖于当日情事犹有未达一间者矣。关于牧斋狱中寄河东君诗其余之问题,俟后第伍章详论之,暂不涉及。兹唯举出此重以妻为弟之公案,以供参究。庶几曹洞宗风之诗翁禅伯不致拈放皆成死句也。
陈忠裕全集壹壹「上巳行」七古云:
春堤十里晓云生。春江一曲暮潮平。红兰绿芷遥相对,油壁青骢次第行。洛水桥边闭春殿。碧山翠霭回芳甸。陌上绮罗人若云,城隅桃李花如霰。少年跃马珊瑚鞭。道逢落花骄不前。已教步障围烟雾,更取东风送管弦。垂柳无人临古渡。娟娟独立寒塘路。公子空贻芍药花,佳人自爱樱桃树。又有青楼大道旁。楼中红粉不成妆。万里黄龙谁出戍,三年紫燕独归梁。晚下珠帘垂玉筯,尽日凝眸芳草处。无限雕鞍逐艳阳,谁识郎从此中去。
寅恪案,「垂柳无人临古渡,娟娟独立寒塘路」,即指河东君而言。盖其最初之名为云娟也。(可参第贰章「河东君最初姓氏名字之推测」及本章首论宋让木秋塘曲节。)颇疑卧子以此诗寄示河东君,其时河东君已改易姓名为「柳隐」矣。(今所见河东君戊寅草及湖上草皆署「柳隐如是」。戊寅草诸作,迄于崇祯十一年晚秋。湖上草则为崇祯十二年之作品,更在戊寅草之后。据此可证河东君至迟在崇祯十一年秋间已改易姓名为柳隐。又汪然明汝谦春星堂集叁游草有「柳如是过访」七律。依汪氏此草自序,知柳访汪之时为崇祯十一年戊寅秋间。亦是此时河东君已改易姓字之一旁证也。)
光绪重刊浙江通志叁叁关梁壹「西陵桥」条云:
西湖百咏:「在孤山西,即古之西村唤渡处。」武林旧事:「又名西林,又名西泠,又名西村。」
则「古渡」一辞,即指西泠而言。(可参西湖志纂叁孤山胜迹门「西泠桥」条。)又温飞卿「雪夜与友生同宿,晓寄近邻」五律末二句(见全唐诗第玖函温庭筠捌。)云:
寂寞寒塘路,怜君独阻寻。
卧子「寒塘路」之语本此。(并可参西湖志纂叁孤山胜迹门「白沙堤」条。)「独阻寻」者,即河东君湖上草「西泠」十首之一「一树红梨更惆怅,分明遮向画楼中」,及同书「西湖」八绝句之五「移得伤心上杨柳,西泠杜宇不曾遮」等句之意。更证以河东君致汪然明尺牍第肆通「某翁愿作交甫,正恐弟仍是濯缨人耳」,及第伍通「今弟所汲汲者,亡过于避迹一事,望先生速择一静地为进退,最切,最感!」等语。可见河东君游寓西湖时,急欲逃避谢三宾之访寻干扰。此种情况,卧子必已知之,故「上巳行」诗「垂柳无人临古渡。娟娟独立寒塘路」两句,不仅用古典,实有当时之本事。若非详悉稽求,则河东君与卧子之关系,藕断丝连之微妙处,不能明瞭矣。
又河东君金明池「咏寒柳」之词,即因卧子「上巳行」之语意而作者也。检今存河东君诸词之着录先后,不知金明池一阕,最先见于何本?就寅恪得见者言之,以钱曾初学集诗注壹捌「有美」诗「疎影新词丽」句注,所引河东君原词为最早。但嘉庆七年王昶所选国朝词综,虽时间较后,而传播最广。至王氏之所依据,究为何本,则未能考知也。前论牧斋我闻室诗「今夕梅魂共谁语」句下原注时,谓此词必非赝作,其作成之时间,最后限断在崇祯十三年冬季。最前限断,未敢决定。若河东君作此词,果受卧子「上巳行」之影响者,则最前限断,当在崇祯十二年春季,或秋季矣。综合今日所见之材料考之,金明池一阕,作成之时期,当在崇祯十二年,或十三年。此假设乃依牧斋「我闻室落成」及卧子「上巳行」两诗而成立者。然此外尚有二理由。其一理由,就今得见陈卧子所刻之戊寅草及汪然明所刻之湖上草两种河东君著作推之,湖上草乃崇祯十二年河东君之诗。其赋诗之时日至是年季秋止,未载有词。戊寅草乃崇祯十一年冬季以前之作品,诗赋而外,共载词凡十一调三十一阕,并无金明池「咏寒柳」一词。然则金明池「咏寒柳」之词,绝不能作于崇祯十一年,而当在十二年或十三年也。其二理由,即就咏寒柳词中身世迟暮之感,可以推知。盖当日社会女子婚嫁之期,大约逾二十岁,即谓之晚。顾云美「河东君传」云:「定情之夕,在辛巳六月七日。君年二十四矣。」是顾氏之意河东君年二十四始归于牧斋,已嫌过晚。故今日据顾氏之语意,即可证知当时社会一班之观念也。若寒柳词作于崇祯十二三年间者,则河东君之年为二十二三岁。「美人迟暮」之感,正是此时之谓矣。然则河东君寒柳词作于崇祯十二三年间之说,虽不中亦不远也。
关于河东君金明池「咏寒柳」词之原文,今依钱曾初学集「有美诗」注所引,并以王昶国朝词综肆柒所选及传抄本柳如是集相参校,附录于下,以俟治史论文之君子考定焉。其词云:
有怅寒潮,(「怅」王本及传抄本均作「恨」。是。)无情残照,正是萧萧南浦。(「是」字可注意。)更吹起,霜条孤影,(「影」字可注意。)还记得,旧时飞絮。况晚来,烟浪斜阳,(「斜阳」传钞本同。非。王本作「迷离」。是。)见行客,特地瘦腰如舞。(「如」字可注意。)总一种凄凉,十分憔悴,尚有燕台佳句。
春日酿成秋日雨。念畴昔风流,暗伤如许。(「如」字可注意。)纵饶有,绕堤画舸,(「舸」传钞本同。王本作「舫」。俱可通。但以作「舸」为是,说见下。)冷落尽,水云犹故。(「云」字可注意。)忆从前,(「忆」传钞本同。是。王本作「念」。非。)一点东风,(「东」传钞本同。是。王本作「春」。非。)几隔着重帘,眉儿愁苦。待约个梅魂,黄昏月淡,与伊深怜低语。(「怜」字可注意。)
寅恪案,河东君此词为世所传诵。前于论牧斋永遇乐词与众香词中河东君词时,已略及之矣。夫牧斋平生不喜作词,亦不善作词。然忽于崇祯十三年秋间,连作永遇乐词四首者,岂当时已见及河东君此词,遂受其影响,破例为此,以与之竞胜耶?兹更有欲言者,即此词为陈杨关系及钱柳因缘转捩点,而世之传诵者,或未措意及之也。寅恪颇疑「寒柳」之题,即受卧子「上巳行」之影响,前已论及。卧子平生作诗,宗法汉魏六朝及唐人,深鄙赵宋作者,河东君尚未完全脱离卧子以前,其作诗当亦属于几社一派。然卧子之词,则摹拟唐五代之外,亦甚喜宋贤。其长调多学淮海。满庭芳送别词即和少游,尤可为例证。河东君作词,自必深受卧子影响。故金明池一阕,亦是和淮海金明池之作,所以与少游词同一韵也。(见万红友树词律贰拾秦观金明池词。)寒柳词之「有恨寒潮,无情残照,正是萧萧南浦」及「纵饶有,绕堤画舸」等句,盖取自汤玉茗紫钗记第贰伍出「折柳阳关」之「解三酲」中「也不管鸳鸯隔南浦」,并「落照关西妾有夫。河桥路,见了些无情画舸,有恨香车」等句。河东君妙解音律,善歌此曲,遂用兹曲中成语,固无可疑。更检紫钗记第捌出「佳期议允」云:
[薄幸][旦上]薄妆凝态。试煖弄寒天色,是谁向残灯淡月,仔细端详无奈。凭坠钗飞燕徘徊,恨重帘,碍约何时再。[浣]似中酒心情,羞花意绪,谁人会。恹恹睡起,兀自梅梢月在。
同书第伍叁出「节镇宣恩」云:
[催拍][生]是当年天街上元。绛笼纱灯前一面,两下留连。两下留连。幸好淡月梅花,拾取钗钿。将去纳采牵红,成就良缘。[合]今日紫诰皇宣。夫和妇永团圆。
寒柳词之「忆从前,一点东风,几隔着重帘,眉儿愁苦。待约个梅魂,黄昏月淡,与伊深怜低语」与玉茗之曲,其词语有关,尤为明显。「还记得,旧时飞絮」者,用刘梦得「杨柳枝词」九首之九「春尽絮飞留不得,随风好去落谁家」之意,(见全唐诗第陆函刘禹锡壹贰。)暗指崇祯八年首夏之离去卧子,实为高安人张孺人所遣出。故卧子和少游满庭芳词亦云:「念飘零何处,烟水相闻」也。「尚有燕台佳句」之语,用李义山诗集下「柳枝五首」并序及「燕台四首」之古典。又陆游放翁词钗头凤上半阕云:
红酥手。黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶。欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错。错。错。
或谓寒柳词当与务观此词有关。「宫墙柳」之「柳」,借指己身之姓,亦即「寒柳」之「柳」。「东风恶,欢情薄」,即寒柳词「一点东风」及「眉儿愁苦」之出处。「东风」借指卧子之姓,「几隔着重帘」,意谓卧子家庭中高安人以至张孺人之重重压迫,环境甚恶,致令两人欢情淡薄,所以「眉儿愁苦」也。「几年离索」借指崇祯八年己身离去卧子,至十二年赋寒柳词,已历数年之时间也。斯说自亦可通,附记于此,以备一解。「约个梅魂,黄昏月淡」除用汤曲外,原出朱淑真断肠词生查子「月上柳梢头,人约黄昏后」之典。(寅恪案,此词见杨慎词品贰「朱淑真元夕词」条。至其作者是否为幽栖居士,抑或欧阳永叔秦少游之问题,于此姑不置论。然就河东君身份言之,自宜认为断肠词也。)此固易解,不必多论。但别有可注意者,「东风」「梅魂」之语,则从东坡集壹叁「[元丰]六年正月二十日复出东门,仍用前韵」七律,「长与东风约今日,暗香先返玉梅魂」两句而来。(寅恪案,东坡此诗用意遣辞,实出韩致光「湖南梅花一冬再发,偶题于花援」七律。见冯应榴苏文忠诗合注贰贰引何焯语。河东君词固与冬郎诗无涉,但义门所论甚精,故附记于此,以供读苏诗者之一助。又关于用典之问题,可参第壹章论钱遵王注牧斋诗条。)与卧子平生鄙薄宋诗者,大异其趣矣。意者,河东君自两游嘉定,与程孟阳唐叔达李茂初辈往来以后,始知诗学别有意境,并间接得见牧斋论诗之文字,遂渐受钱程一派之薰染,而脱去几社深恶宋诗之成见耶?今就东山詶和集所录河东君诗观之,实足证明鄙说。由是言之,河东君学问嬗蜕,身世变迁之痕迹,即可于金明池一阕,约略窥见。斯殆为昔人所未注意及之者,故附论之如此。至「约个梅魂」之语,「梅魂」虽本出东坡诗,而约个之「约」,则兼用世传朱氏「元夕」词原语。且元夕观灯,与紫钗记之玉燕钗有关。可知河东君实以霍小玉自比也。寅恪更疑河东君词中「约个梅魂」句之微旨,复由玉茗堂还魂记中「柳梦梅」之名启悟而来。然则河东君之作品,袭取昔人语句,皆能灵巧运用,绝无生呑活剥之病。其天才超越,学问渊博,于此益足证明矣。今读寒柳词者,但谓与玉谿生诗相干涉,而不知与紫钗记关系最密切,特标出之,以告论文治史之君子。
又「梅魂」之语,既出于苏集「复出东门」诗,东坡此题后第肆题为「二月三日点灯会客」诗。其结语云:「冷烟湿雪梅花在,留得新春作上元。」或者河东君读苏集时,连续披览,因感紫钗记中上元观灯,小玉十郎相遇之事,遂糅合苏诗汤曲,削去「上元」之语,以符寒柳之节候,惟梅花之魂,尚留痕迹耳。昔年笺证香山新乐府,详言七德舞,二王后,海漫漫,捕蝗诸诗之取材,与贞观政要中,篇章次第之关系。今论河东君此词,犹前旨也。
复次,昔时读河东君此词下阕「春日酿成秋日雨,念畴昔风流,暗伤如许」诸句,深赏其语意之新,情感之挚。但尚未能确指其出处所在。近年见黄周星有「云间宋征舆李雯共拈春闺风雨诸什」之说,(见前引沈雄江尚质编辑古今词话「词话」类下。)及陈忠裕全集贰拾菩萨鬘「春雨」词。(见前引。)始恍然悟河东君之意,乃谓当昔年与几社胜流交好之时,陈宋李诸人为己身所作春闺风雨之艳词,遂成今日飘零秋柳之预兆。故「暗伤如许」也。必作如是解释,然后语意方有着落,不致空泛。且「念畴昔风流」,与上阕末句「尚有燕台佳句」之语,前后思想通贯。「酿成」者,事理所必致之意。实悲剧中主人翁结局之原则。古代希腊亚力斯多德论悲剧,近年海宁王国维论红楼梦,皆略同此旨。然自河东君本身言之,一为前不知之古人,一为后不见之来者,竟相符会,可谓奇矣!至若瀛海之远,乡里之近,地域同异,又可不论矣。其余可参前论宋让木秋塘曲「雨雨风风能痛哭」句,兹不复赘。
综合上述与河东君最有关系之周道登李待问宋征舆及陈子龙四人言之,河东君之入周念西家,尚为幼小不自由之身,可置不论。李存我则以忠义艺术标名于一代,自是豪杰之士。宋辕文虽后来进仕新朝,人品不足取。然当崇祯中叶,与河东君交好之时,就其年少清才而论,固翩翩浊世之佳公子也。至于陈卧子,则以文雄烈士,结束明季东南吴越党社之局,尤为旷世之奇才。后世论者,往往以此推河东君知人择壻之卓识,而不知实由于河东君之风流文采,乃不世出之奇女子,有以致之也。语云,「物以类聚」,岂不诚然乎哉?