诗云：
陈王宋玉相经过。流商激楚扬清歌。妇人意气欲何等，与君沦落同江河。
似即让木此诗序中所谓「凡所敍述，感慨激昂，绝不类闺房语」。据此可想见河东君当时及平日气概之一斑矣。
复次，据陈眉公集卷首载其子梦莲所作年谱，崇祯六年眉公年七十六岁，其生日为十一月初七日，则宋诗序中所引河东君寿眉公诗，自不能作于崇祯六年。此寿诗之作成，疑在崇祯四年冬或五年冬眉公七十四或七十五岁生日相近之时耶？又河东君「李卫学书称弟子」之句，李卫者，李矩妻卫铄之谓，盖以卫夫人自比。此虽是用旧辞，然其自负不凡，亦可想见矣。更观此句，似河东君亦尝如同时名姝王修微辈之「问字」于眉公之门者。（参汪然明汝谦春星堂诗集贰绮咏载陈继儒序云：「又有二三女校书，如［王］修微［林］天素，才类转丸，笔能扛鼎，清言无对，诗画绝伦。」同卷有「山中问眉公先生疾，时修微期同往，不果」诗，又有「王修微以冬日讯眉公先生诗见寄。有云，何时重问字，相对最高峰。余初冬曾过先生山居，赋此答之」五律。并赵郡西园老人即李延昰南吴旧话录贰肆闺彦门「王修微」条所记：「王修微将至匡山，问法憨山［德清］师，诣东佘别陈征君。适有貌者王生在山中，遂写草衣道人话别图」事。）以常情测之，当不过虚名而已。今资益馆本眉公晚香堂小品伍有「赠杨姬」诗云：
少妇颜如花，妬心无乃竞。忽对镜中人，扑碎粧台镜。
暗寓对「影」不自怜，而自妬之意。盖以河东君之名为戏也。此诗后接以「登摄山」五绝，（此集分体编辑。故全卷皆是五绝。）摄山在南京近旁，或疑此杨姬亦与南京有关。但检眉公集十种本中之眉公诗钞陆（此卷亦全是五绝。）有「赠金陵妓」及「马姬画兰」两首，似亦与南京有关。唯未载「赠杨姬」及「登摄山」两诗，不解何故。考陈梦莲编陈眉公集附梦莲撰眉公年谱，六十岁以后并不载其往游金陵事。眉公集十种本之眉公诗钞及资益馆本晚香堂小品，其诗编纂往往不依年月先后，甚难确定此「赠杨姬」诗之年月，亦不知其与「登摄山」诗究有无地理上之关系也。兹因「赠杨姬」诗，依其内容有「对影自怜」之意，暗藏「影怜」名字。姑假定此乃为河东君而作者，与「登摄山」诗并无关系也。至资益馆本晚香堂小品肆「端午日白龙潭同杨校书侍儿青绡廿一首」（眉公集十种本中之眉公诗钞伍亦载此题，但少第壹柒「往往来来客似潮」一首，共止廿首。）其第壹贰首云：「别后双鱼书一纸，秦淮江上正通潮。」及第壹叁首云：「白门红板渐平潮。侬比垂杨侬更妖。」「醉后思家留不住，倩谁同挽紫罗绡。」则此杨校书及其侍儿青绡居处在金陵，必非河东君可知。眉公集十种本中之眉公诗钞伍此廿首之后，即接以「赠妓」一题。（资益馆本晚香堂小品中无此诗。）其诗首句云：「翰墨姻缘岂有私。旧知毕竟胜新知。」故知此妓当是青绡之主人杨校书。眉公因过誉其侍儿之故，遂别作一诗稍慰其意耳。此诗又云：「团扇挥毫字字奇。」明是一能书之人。考眉公集十种本中之白石樵真稿壹柒载有「题杨媛书」一文，中有「止生复购永兴禊帖，归作导师。此后散花卷上，不待言矣。」是此「杨媛」即茅元仪妾杨宛。列朝诗集闰肆及明诗综玖捌杨宛小传，俱载其为金陵妓，善草书。然则上引眉公集十种本中之眉公诗钞伍所谓「杨校书」及「赠妓」之「妓」，乃指杨宛叔而言，与河东君无涉也。
又卧子秋潭曲言及书法一端，则当日河东君在同辈诸名姝中，特以书法着称。兹暂不广征，即据第贰章所引牧斋「观美人手迹」七诗，已足证知。云美之传及其他记载，皆称河东君之能书，自非虚誉。寅恪所见河东君流传至今之手迹，既甚不多，复不知其真伪，固未敢妄论。然据翁叔平同龢瓶庐诗稿柒「客以河东君画见示，伪迹也。题尤不伦。戏临四叶，漫题」云：
铁腕拓银钩。曾将妙迹收。（自注：「在京师曾见河东君狂草楹帖，奇气满纸。」）可怜花外路，不是绛云楼。
翁氏乃近世之赏鉴家，尤以能书名，其言如此，则河东君之书为同时人所心折，要非无因，而「狂草」「奇气」，更足想见其为人矣。
抑更有可论者，卧子「秋潭曲」及「秋夕集杨姬馆中」两诗，皆明着杨姬之名，其为河东君而作，自不待言。但有一疑问，尚须略加解释。即卧子平生狭邪之游，文酒之会，多与李舒章宋辕文相偕，何以崇祯六年癸酉秋季白龙潭舟中及集杨姬馆中，与卧子同游会者，仅彭宾宋征璧二人，而不见李雯宋征舆之踪迹耶？考光绪修华亭县志壹贰选举上举人表云：
宋征璧。天启七年丁卯科举人。
宋存楠改名征璧，见进士。案，宋府志作青浦学。今因进士题名录补。
及嘉庆修松江府志肆伍选举贰明举人表云：
彭宾。崇祯三年庚午科举人。
然则卧子崇祯六年秋季作此两诗时，与燕又让木皆是举人。舒章辕文二人，尚未中式乡试。崇祯六年秋季适届乡试之期，舒章之应试，自无问题。又假定辕文虽年十六亦得有应试资格。此两人谅必离去松江。陈彭宋三人则已是举人，因留本籍，以待往北京应次年春间之会试耳。此两次游会所以无李宋二人之参预者，殆职是之故欤？
河东君自为吴江周氏所放逐，遂流落人间，至松江与云间胜流往来交好。前引李舒章蓼斋集贰陆「坐中戏言，分赠诸妓」四首之四所谓「梦落吴江秋佩冷，欢闻鸳水楚怜新」，正谓此时河东君出自念西之家，而以杨影怜为称也。
又钱肇鼇质直谈耳柒「柳如之轶事」云：
扁舟一叶放浪湖山间。与高才名辈相游处。其在云间，则宋辕文李存我陈卧子三先生交最密。时有徐某者，知如之在佘山，以三十金与鸨母求一见。徐蠢人也，一见即致语云：「久慕芳姿，幸得一见。」如之不觉失笑。又云：「一笑倾城。」如之乃大笑。又云：「再笑倾国。」如之怒而入。呼鸨母，问：「得金多少？乃令此奇俗人见我。」知金已用尽，乃剪发一缕，付之云：「以此偿金可也。」又徐三公子为文贞之后，挥金奉如之，求与往来。如之得金，即以供三君子游赏之费。如是者累月，三君意不安，劝如之稍假颜色，偿夙愿。如之笑曰：「当自有期耳。」迟之又久，始与约曰：「腊月三十日当来。」及期果至。如之设宴款之，饮尽欢，曰：「吾约君除夕，意谓君不至。君果来，诚有情人也。但节夜人家骨肉相聚，而君反宿娼家，无乃不近情乎？」遽令持灯送公子归。徐无奈别去。至上元，始定情焉。因勗徐曰：「君不读书，少文气。吾与诸名士游，君厕其间，殊不雅。曷不事戎武？别作一家人物，差可款接耳。」徐颔之。闲习弓马，遂以武弁出身。乱中死于??。其情痴卒为如之葬送，亦可悯也。初，辕文之未与柳遇也，如之约泊舟白龙潭相会。辕文蚤赴约，如之未起，令人传语：「宋郎且勿登舟，郎果有情者，当跃入水俟之。」宋即赴水。时天寒，如之急令篙师持之，挟入**，拥怀中煦妪之。由是情好遂密。辕文惑于如之，为太夫人所怒，跪而责之。辕文曰：「渠不费儿财。」太夫人曰：「财亦何妨。渠不要汝财，正要汝命耳。」辕文由是稍疏。未几，为郡守所驱，如之请辕文商决。案置古琴一张，倭刀一口。问辕文曰：「为今之计，奈何？」辕文徐应之曰：「姑避其锋。」如之大怒曰：「他人为此言，无足怪。君不应尔。我与君自此绝矣。」持刀斫琴，七弦俱断。辕文骇愕出。
寅恪案，河东君与宋李陈三人之关系，其史料或甚简略残阙，或甚隐晦改易，今日皆难考证翔实。姑先论李宋，后及陈氏。至钱氏所言「徐三公子」乃文贞之后。文贞者，明宰相华亭徐阶之谥。阶事迹见明史贰壹叁本传，兹不征引。以时代考之，此徐三公子当是阶之曾孙辈。观几社胜流钓璜堂集主徐暗公孚远，乃阶弟陟之曾孙，可以推知也。据嘉庆修松江府志伍肆徐阶孙继溥传附弟肇美事略云：
肇美字章夫。以锦衣卫武生仕本卫百户。亦以不屑谒崔魏告归，终身放于诗酒。
然则此徐三公子，或即肇美之子，所以能「闲习弓马，遂以武弁出身」，盖由久受家庭武事之熏习所致，后因承袭父荫，以武弁出身。否则河东君恐无缘以「事戎武，别作一家人物」勗之也。河东君除夕之约，乃一种爱情考验。其考验徐三公子之方法与其考验宋辕文者，虽各互异，而两人结果皆能及格，则实相同，可称河东君门下文武两状元矣。河东君所以遣人持灯送徐三公子归家者，盖恐其不归徐宅，别宿他娼所耳。名为遣人护送，其实乃监督侦察之。于此愈足见河东君用心之周密也。徐三公子固多金，然陈李宋三人何至间接从河东君之手受之，以供游赏？钱氏所言，殆传闻过甚之辞，未必可尽信也。若「蠢人」徐某者，其人既蠢，又不载名字，自不易知。此「蠢人」固非徐阶徐陟之亲支，但松江徐氏支派繁衍，此「蠢人」所居当距佘山不远，或亦阶陟之宗族耶？又据陈忠裕全集壹贰焚余草「饮徐文在山亭」七古一首，后附案语略云：
徐景曾字文在，华亭人。文贞公阶曾孙。居文贞公别业西佘山庄。
则佘山近旁有徐氏产业，可以证知。河东君既居佘山，其与近旁大族往来，自为当然之事。故此「蠢人」极有为徐阶同族之可能。至徐景曾虽是阶之曾孙，但颇能诗，宋辕文曾序其集，则必非钱氏所谓「徐三公子」可知。或者徐三公子乃文在之兄弟辈欤？更有可笑者，今观此「蠢人」与河东君之语，乃杂糅李延年「北方有佳人歌」及白居易「长恨歌」二者组织而成者，是一曾间接受班孟坚白乐天之影响。倘生今日，似不得称为甚蠢。然因此触河东君之怒，捐去三十金，换得一缕发，可谓非「一发千钧」，乃「一发千金」。但李太白「白纻词」云：「美人一笑千黄金。」（见全唐诗叁李白叁。）后来谢象三以「一笑堂」名其诗集，钱牧斋垂死时「追忆庚辰冬半野堂文?」诗，有「买回世上千金笑」之句，（见有学集壹叁东涧诗集下「病榻消寒杂咏」四十六首之三十四。）则此蠢人所费仅三十金，而换得河东君之两笑，诚可谓「价廉物美」矣。岂得目之为蠢哉？
兹更有可论者，卧子「癸酉长安除夕」诗云：「去年此夕旧乡县。红妆绮袖灯前见。」（见下引全文及所论。）可知卧子等实于崇祯五年壬申除夕，参预河东君在内之花丛欢宴。（第贰章所引李舒章「分赠诸妓」诗，或即作于是夕，亦未可知。）肇鼇所言徐三公子欲于腊月三十日，即岁除日，宿河东君家，当即指崇祯五年除夕而言。检近人所推算之明代年历，崇祯五年六年七年，十二月皆小尽。唯四年八年，十二月大尽。肇鼇是否未曾详稽当时所用之官历，遂以五年除夕为腊月三十日。抑或肇鼇所言无误，而近人所推算之明历，不合实际，如第肆章所引牧斋「［崇祯十四年］二月十二日横山晚归作」诗，「最是花朝并春半」句，可证牧斋当日所依据之官历，崇祯十四年二月十二日为春分节。但近人所推算之明代年历，则崇祯十四年春分节在二月十日，相差两日。吾人今日因未得见明代官历，不能决定其是非。故此问题，可置不论。今谓徐三公子欲于除夕宿河东君馆中，似应在崇祯五年除夕。盖四年为时太早，河东君尚在苏州，此年除夕未必即移居松江。六年除夕卧子固在北京，而肇鼇谓陈李宋三人劝河东君「稍假颜色」，是徐杨会晤之日卧子等当必与徐三公子同在松江。故可决定必非六年除夕。且据卧子崇祯六年秋所赋秋塘曲及集杨姬馆中诗，知陈杨两人关系已甚密切，徐三公子自不敢作与河东君共度除夕之事。七年除夕陈杨两人将同居于徐武静别墅，徐三公子更无希望同宿之理。至于八年除夕，河东君已离去松江，迁往盛泽镇，徐杨两人应无遇见之可能。然则肇鼇所言之除夕，非五年之除夕不可。既为五年之除夕，则河东君以道学先生之严肃口脗，拒绝徐三公子者，恐由此夕与卧子已有成约在先，遂藉口节日家人应团聚之语，押送徐三公子归家。斯为勾栏中人玩弄花招，不令两情人觌面之技俩，其情可原，其事常见，殊不足论。所可怪者，此年除夕，卧子普照寺西宅中，尚有祖母高安人，继母唐孺人，嫡妻张孺人，妾蔡氏及女颀，并适诸氏妹等骨肉在焉。（见陈忠裕全集所载卧子自撰年谱及王沄撰「三世苦节传」。）竟漠然置之，弗与团聚，岂不内愧徐三公子耶？于此可见河东君之魔力及卧子之情痴矣。
王胜时虞山柳枝词第陆首云：
尚书曳履上容台。燕喜南都绮席开。闪烁珠帘光不定，双鬟捧出「问郎」来。
自注云：
姬尝与陇西君有旧约，以「问郎」玉篆赠别。甲申南都，钱为大宗伯，一日宴客，陇西君在坐，姬遣婢出问起居，以玉篆归之。
寅恪案，「问郎」者，华亭李存我待问也。胜时讳其名字，仅称「陇西君」，以其与河东君有旧约为可耻，遂为贤者讳耶？殊可笑也。嘉庆修松江府志伍伍李待问传略云：
李待问字存我，华亭人。崇祯十六年进士。（寅恪案，据同书肆伍选举表贰，明举人表，李待问彭宾陈子龙均崇祯三年庚午科举人。）受中书舍人，工文章，精书法。沈犹龙事起，待问守城东门，城破，引绳自缢，气未绝，而追者至，遂遇害。
查伊璜继佐国寿录贰进士李待问传云：
李待问字存我，江南松江人，工书法，董玄宰尝泛滥于古帖，然气骨殊减，自蝇头及大额而外，便不令人嘉赏。待问傲然为独步，与玄宰争云间，然位不及，交游寡，其为攻苦不若。要之得意处有过董家者。
徐暗公孚远钓璜堂存稿壹陆「吾郡周勒卣夏彝仲李存我陈卧子何悫人皆席研友。勒卣独前没，四子俱蒙难。流落余生，每念昔者，便同隔世。各作十韵以志不忘。如得归郡兼示五家子姓」其第叁首「李存我」云：
李子多高韵，豁然尘世姿。兰风殊蕴藉，鹤步有威仪。不饮看人醉，能书任我痴。笑谈真绝倒，爽气入心脾。观国宁嫌早，释巾稍觉迟。螭头官暇豫，薇省使逶迤。将母方如意，滔天事岂知。凭城鼓角死，捐脰血毛摧。愧我数年长，依人万事悲。几时旋梓里，应得为刊碑。
王东溆应奎柳南续笔叁「李存我书」条云：
云间李待问，字存我。工书法，自许出董宗伯［其昌］上。凡里中寺院有宗伯题额者，李辄另书，以列其旁，欲以示己之胜董也。宗伯闻而往观之，曰：「书果佳，但有杀气，恐不得其死耳。」后李果以起义阵亡，宗伯洵具眼矣。又宗伯以存我之书若留于后世，必致掩己之名。乃阴使人以重价收买，得即焚之，故李书至今日殊不多见矣。（寅恪案，董玄宰所题衙宇寺院匾额，亦曾被人焚毁殆尽。见曹千里家驹说梦贰「黑白传」条。）
又钱础日肃润南忠记「中书李公」条云：
李待问号存我，崇祯癸未进士。守城力战被杀。待问善法书，有石刻九歌，仿佛晋唐人笔意。妾张氏，亦善书。人欲娶之，不从。（可参上海文物保管委员会藏顾云美自书诗稿「李存我中翰示余九歌图并小楷，余亦以隶书九歌索题」七律。）
寅恪案，河东君所与往来之名士中，李存我尤以工书着称。河东君之书法，当受存我之影响无疑。至王东溆所言，董玄宰购焚李书之事，未必可信。据王胜时沄云间第宅志云：
坦水桥南李中翰待问宅有玉裕堂，董文敏其昌书。
是存我亦请香光题己宅之堂额。其钦服董书，可为一证。又胜时志中所记如李耆卿之海闾堂，董景传宅之筑野堂，胜时先人宅之与书堂，李延亮宅之栖云馆，宋存标之四志堂等之堂额，及董尊闻宅内张氏之石坊「威豸德麟」四字，皆存我所书。可见李书之存于崇祯末年松江诸家者尚不少，且香光之声望及艺术远在存我之上，亦何至气量褊狭，畏忌乡里后辈如是耶？东溆欲推崇存我之书法，遂采摭流俗不根之说，重诬两贤，过矣！但东溆之言，即就流俗之说，亦可推知当日存我书法享有盛名，迥非云间诸社友所能及也。寅恪尝谓河东君及其同时名姝，多善吟咏，工书画，与吴越党社胜流交游，以男女之情兼师友之谊，记载流传，今古乐道。推原其故，虽由于诸人天资明慧，虚心向学所使然。但亦因其非闺房之闭处，无礼法之拘牵，遂得从容与一时名士往来，受其影响，有以致之也。清初淄川蒲留仙松龄聊斋志异所纪诸狐女，大都妍质清言，风流放诞，盖留仙以齐鲁之文士，不满其社会环境之限制，遂发遐思，聊托灵怪以写其理想中之女性耳。实则自明季吴越胜流观之，此辈狐女，乃真实之人，且为篱壁间物，不待寓意游戏之文，于梦寐中以求之也。若河东君者，工吟善谑，往来飘忽，尤与留仙所述之物语髣髴近似，虽可发笑，然亦足藉此窥见三百年前南北社会风气歧异之点矣。
河东君与宋辕文之关系，其初情感最为密好。终乃破裂不可挽回。宋氏怀其悔恨之心，转而集矢于牧斋。论其致此之由，不过褊狭妬嫉之意耳。其人品度量，殊为可笑可鄙，较之卧子存我殊不侔矣。兹先节录关于宋氏事迹之材料，略加考释。后引宋氏诋諆牧斋之文并附朱长孺之駮正宋氏之语，以存公允之论焉。
嘉庆修松江府志伍陆宋征舆传略云：
宋征舆字辕文，华亭人。顺治四年进士。［仕至］左副都御史。卒年五十。
吴骏公伟业梅村家藏藳肆柒「宋幼清墓志铭」略云：
崇祯十有三年吾友云间宋辕生辕文兄弟葬其先君幼清公偕配杨孺人施孺人于黄歇浦之鹤泾。公讳懋澄，字幼清。同年白公正蒙精数学，能前知。尝为公言，我两人将先后亡，不出两岁，具刻时日。公初娶杨孺人，继娶施孺人。杨孺人之殁也，公在京师，不及见，为其留侍张太孺人也。张太孺人殁，公免丧后，复远游，所至必与施孺人偕。
同书贰玖「宋辕生诗序」云：
吾友宋子辕生，世为云间人。膏粱世族，风流籍甚，而能折节读书。
同书贰捌「宋直方［征舆］林屋诗草序」云：
往余在京师，与陈大樽游，休沐之暇，相与论诗，大樽必取直方为称首，且索余言为之序。当是时大樽已成进士，负盛名，凡海内骚坛主盟，大樽睥睨其间无所让，而独推重直方，不惜以身下之。余迺以知直方之才，而大樽友道为不可及也已。于是言诗者辄首云间，而直方与大樽舒章齐名。或曰陈李，或曰陈宋，盖不敢有所轩轾也。
王贻上士祯池北偶谈贰贰「宋孝廉数学」条云：
云间宋孝廉幼清，直方父也。精数学，直方生时，预书一纸，缄付夫人曰：「是子中进士后，乃启视之。」至顺治丁亥捷南宫，开前缄，有字云：「此儿三十年后当事新朝，官至三品，寿止五十。」后果于康熙丙午迁副宪，至三品。明年卒官，年正五十也。
寅恪案，梅村集中关于宋氏父子兄弟之材料颇多，今不悉引，即就上所录者观之，亦可略见宋氏为当日云间名门，而辕文之特以年少美材着称，尤为同辈所不能企及也。渔洋所记宋懋澄预知其子征舆之官品及卒年事，甚为荒诞，自不必辨，当是由梅村幼青墓志中，白正蒙预知幼青卒年一事，辗转傅会成此物语耳。但辕文卒于何年，志乘未载。据此物语乃可补其阙遗，亦可谓废物利用矣。依渔洋所言，辕文卒于康熙六年丁未，年五十岁。然则辕文当崇祯四、五、六、七年之时，其年仅十四、五、六、七岁。实与河东君同庚，而大樽则十年以长，其他当日几社名士，年岁更较辕文长大。即此一端，可知河东君之于辕文，最所属意。其初情好或较甚于存我大樽，自非无因也。惟吾人今日广稽史料，尚未发见直接根据，足以证实钱肇鼇之说。然于间接材料中，得有线索，可以知辕文在此时期，实有为河东君而作之文字。此作品今已亡佚，但亦足明钱氏所言之非诬。据沈雄江尚质编辑古今词话「词话类」下云：
黄九烟曰，兰陵邹祗谟董以宁辈分赋十六艳等词。云间宋征舆李雯共拈春闺风雨诸什。遯浦沈雄亦合殳丹生汪枚张赤共仿玉台杂体。余数往来吴淞，间过之，欲作一法曲弁言而未竟，殊为欠事。
寅恪案，今检邹祗谟丽农词上小令惜分飞第二体，「本意。庚寅夏作」十六首，皆为艳体。（中华书局四部备要孙默编十五家词丽农词本，将此词所附诸家评语及邹氏原序删去。可参孙默编十五家词贰柒王士祯衍波词上惜分飞第二体「程邨感事作惜分飞词五十阕，为殿一章」。）后附王士祯评语云：
阮亭云：名士悦倾城，由来佳话。才人嫁厮养，自昔同怜。程邨惜分飞词凡四十余阕，无不缠绵断绝，动魄惊心，事既必传，人斯不朽，正使续新咏于玉台，不必贮阿娇于金屋也。今录其最合作者十六首如右，俾方来览观者，虽复太上忘情，亦未免我见犹怜之叹尔。
又序略云：
仆本恨人，偶逢娇女。斯人也，四姓良家，三吴稚质。霍王小女，母号浄持。（阮亭评惜分飞第贰首「却怪浄持原老妪。生得霍王小女」云：「霍王小女，引喻极切。」）邯郸才人，终归厮养。左徒弟子，空赋娇姿。
同集同卷中调簇水「问侍儿月上花梢几许」附评语云：
阮亭云：邹董诸子分赋十六艳诸词，率皆镂肠??胃之作。花间草堂后，正不可少此一种。
寅恪案，邹氏序中「四姓」「三吴」及「霍王小女」之语，知其情人为朱姓吴人，殆故明之宗室耶？今无暇详考。但必与河东君无关，可以决言。又观孙氏编十五家词贰玖董以宁蓉渡词，其中艳体触目皆是，尚未见有与邹氏惜分飞十六首相应者。然据阮亭「邹董诸子分赋十六艳诸词」之言，则董氏必有十六艳之作无疑也。殳丹生词，则王昶明词综捌所选录者，仅一首，殊难有所论证。沈雄词兹见于王氏国朝词综壹肆者，亦止浣溪沙「梨花」两首。第壹章末已迻录论及之。至汪枚张赤两人之词，则以未见，不敢置言。所可注意者，陈忠裕全集诗余中有关涉春闺题目之词，虽前后分列，而其数亦不少，不能不疑其即是为河东君而作之「春令」。斯问题俟后详论，兹暂不涉及。今所欲论者，即关涉河东君与辕文之公案也。李雯蓼斋集叁伍与卧子书第贰通略云：
春令之作，始于辕文。此是少年之事，而弟忽与之连类。犹之壮夫作优俳耳。我兄身在云端，昂首奋臆。太夫人病体殊减，兄之荣旋亦近，计日握手，不烦远怀。
寅恪案，舒章书云：「我兄身在云端。」又云：「太夫人病体殊减，兄之荣旋亦近。」卧子自撰年谱上崇祯十年乙丑条略云：
榜发，予与彝仲俱得隽，而廷对则予与彝仲俱在丙科，当就外吏。予观政刑部。季夏就选人，得惠州司李。抵瀛州，闻先妣唐宜人之讣。
然则舒章此书作于崇祯十年卧子选得惠州推官之后，唐宜人未卒以前也。舒章所谓「春令」，当即卧子诗余中有关春闺艳词。舒章既言「春令之作，始于辕文。此是少年之事，而弟忽与之连类」。则卧子此等艳词，疑是与舒章同和辕文之作。今辕文集不可得见。蓼斋集中又少痕迹可寻，恐经删改。辕文既为「春令」之原作者，则此原始之「春令」当作于辕文与河东君情好关系最密之时，即自辕文白龙潭爱情考验以后，至河东君持刀斫琴以前之时。后来与辕文连类之友人，直接与河东君有关系之卧子及间接与河东君有关之舒章，皆仿辕文原始之作品，继续赋咏，而辕文亦复相与酬和也。（今检顾贞观成德同选今词初集宋辕文李舒章两人之词，取河东君戊寅草及众香集所载并陈忠裕全集中同调或同题或同意者相参校，则宋李词中似有为河东君而作者。但未有明证，不敢确言。姑列举可注意之词于下，以俟更考。此等词如辕文之菩萨蛮，忆秦娥「柳絮」，画堂春「秋柳」，柳梢青，醉花阴，虞美人，青玉案，千秋岁，陈有。南乡子，江神子，陈柳俱有。舒章之阮郎归即醉桃源第壹阕，南歌子即南柯子，虞美人，临江仙「春潮」，蝶恋花第壹阕「落叶」及第贰阕，苏幕遮「枕」两阕，陈有。少年游第壹阕或第贰阕，江神子即江城子，陈柳俱有等，皆是其例。）至黄氏所言邹董沈殳诸人中，今唯考得董氏生于崇祯二年己巳，卒于康熙八年己酉，年四十一。（见张维骧毘陵名人疑年录壹。）其余诸人之生年及籍贯，与陈宋李三人，虽皆不远。（如邹氏丽农词上苏幕遮第贰体「丙戌过南曲作」。「丙戌」即顺治三年，可见程邨在此年所作已斐然可观矣。）然年龄资格究有距离，自不能参预卧子舒章辕文等文酒狭邪之游会。况据邹氏惜分飞词序，所指之人，明是别一女性，与河东君无关涉耶？故邹董等所赋艳词，与陈李宋之「春令」，乃是两事。黄氏之意，本有分别。读者不可以其同为玉台之体，遂致牵混，目为一事。因特附辨之于此。复次，辕文经白龙潭寒水浴之一度爱情考验以后，本可中选。意当日辕文尚未娶妻，其母施孺人不欲其子与河东君交好，乃事理所必然，而辕文年尚幼少，又未列名乡贡，在经济上亦必不能自立门户，故受母责怒，即与河东君稍疎也。钱肇鼇所言驱逐河东君之郡守，据嘉庆修松江府志叁陆职官表载：
方岳贡。谷城人。进士。崇祯元年至十四年，松江府知府。
同书肆贰方岳贡传略云：
方岳贡字四长。谷城人。
同治修谷城县志伍耆旧门方岳贡传云：
方岳贡字禹修，号四长，谷城人。
又陈忠裕全集卷首自撰年谱崇祯二年己巳条云：
时相国谷城禹修方公守郡，有重名，称好士。试诸生，拔予为第一。
考之，知是方岳贡。方氏在崇祯六年七年间，虽已极赏大樽，然未必深知辕文。河东君于此时已才艳噪于郡会，自必颇涉招摇，故禹修欲驱之出境，此驱逐流妓之事，亦为当日地方名宦所常行者，不足怪也。河东君之请辕文商决，其意当是欲与辕文结婚。若果成事实，则既为郡邑 搜取修罗宫。山妻按谱自溲和，缾盎泛溢回东风。世人酺糟歠醨百不解，南邻酒伴谁与同。昔年尝酒别劲止，南薰独数松圆翁。（「薰」误。注本作「董」是。）此翁骑鲸捉月去我久，懵瞢四顾折简呼小冯。（下略。）
此跋作于顺治七年庚寅十月初二夜以后，此诗作于顺治十六年己亥，可与上引前一年，即顺治十五年戊戌所赋之「采花酿酒歌示河东君」诗相参证。据此，颇疑冯研祥家牧斋手迹索酒札即此第拾幅，乃顺治十六年己亥所作也。周鄮山即周容，事迹见鲒埼亭外集陆「周征君墓幢铭」。其人与牧斋往来颇密，可参有学集肆肆「叹誉赠俞次寅」（寅恪案，牧斋此文作「周茂山」。）及鄮山所着春酒堂诗话关涉牧斋诸条。夫河东君之善饮，不独其天性使然，其环境实有以致之。盖歌筵绮席，酬酢周旋，若不善饮，岂能成欢？此乃事非得已，情尤可伤，而谢山转执闺门礼法之条，以相绳责，殆未免失之过泥矣。黄忠烈公即黄道周。「忠烈」者，明唐王所予谥也。（见黄漳浦集卷首洪思撰黄子传及文明夫人行状。清乾隆四十一年追谥道周为「忠端」，陈子龙则追谥「忠裕」，皆是专谥。若李待问则谥为通谥之「忠节」。谢山卒于乾隆二十年，自不及知「忠端」之谥。然揆以明代殉国诸人之心理，岂能甘受清廷之谥号？谢山称之为忠烈，甚合漳浦平生志业。至王兰泉编卧子全集，其取今名者，盖所以避忌讳，免嫌疑，亦有不得已也。）卧子会试中式，实出石斋之门。（见卧子自撰年谱上崇祯十年丁丑条。）卧子平生之诗为女校书如河东君而作者，亦甚不少，安能不为其师所戒乎？由此言之，卧子应与牧斋同科，谢山举此以讥牧斋，又未免失之过偏矣。
今日吾人幸得窥见河东君戊寅草，因取他种材料参证，遂得约略推定其中篇什作成之年月，并相与有关之人。复更取陈忠裕全集中几社稿陈李唱和集属玉堂集平露堂集白云草湘真阁稿及诗余等，综合推计之，则论陈杨两人之关系，其同在苏州及松江者，最早约自崇祯五年壬申起，最迟至崇祯八年乙亥秋深止，约可分为三时期。第壹期自崇祯五年至崇祯七年冬。此期卧子与河东君情感虽甚挚，似尚未达到成熟程度。第贰期为崇祯八年春季并首夏一部分之时，此期两人实已同居。第叁期自崇祯八年首夏河东君不与卧子同居后，仍寓松江之时，至是年秋深离去松江，移居盛泽止。盖陈杨两人在此时期内，虽不同居，关系依旧密切。凡卧子在崇祯八年首夏后，秋深前，所作诸篇，皆是与河东君同在松江往还詶和之作。若在此年秋深以后所作，可别视为一时期。虽皆眷恋旧情，丝连藕断，但今不复计入此三期之内也。兹选录陈杨两人此三时期中最有关之作品原文，互相证发。其他最有关诸作，则仅录其题，以供参考。至秋潭曲，集杨姬馆中二首，霜月行第叁首及癸酉长安除夕等篇，前已载其全文，不复迻录焉。
复次，王氏编辑陈忠裕全集凡例第贰则略云：
诗文次序先后关乎生平梗概。如采山堂几社稿之作于庚午辛未壬申，陈李唱和集之作于癸酉甲戌，平露堂集之作于乙亥丙子，白云草湘真阁稿之作于丑寅卯辰，焚余草即丙戌遗草之作于乙酉丁亥。按之年谱，了如指掌。至各集原本古今体诗，或分或不分。今汇为全集，概行分体，而仍标各集之名，以存其旧。虽其中次序，间有淆乱，然亦不甚悬隔也。
及第肆则云：
公词有湘真阁江蓠槛两种。国朝王阮亭［士祯］邹程邨［祗谟］诸先生极为推许。又曾选入棣萼香词幽兰草四家词。俱未之见。今录公高弟王胜时沄所辑焚余草，益以散见别本者数阕，汇成一卷，并略采前人评语附之。俾读者知公乐府亦为填词家正宗，如宋广平赋梅花，不碍铁石心肠也。
寅恪案，王氏虽明知「诗文次序先后，关乎平生梗概」，但其「汇为全集，概行分体」则不免「其中次序，间有淆乱」。故今据每篇题目及篇中词旨，以推计时日，则王氏所云某集作于某年者，虽「不甚悬隔」，然今日欲考河东君与大樽之关系，于此区区时日之间隔，实为重要。兹录下列诸诗，大体固依王氏原编次序。若发现题目或词旨有未安者，亦以鄙意改定，不尽同于王氏原编次序也。详绎王氏所编全集中诗文，其次序先后，实如其所言「不甚悬隔」。独诗余一类，则兰泉因未见原本，仅从王沄所辑焚余草，略附散见别本之数阕，编成一卷。焚余草中之词，虽是乙酉至丁亥（即顺治二年乙酉至四年丁亥。）三年中所作，其间当无与河东君有关者。但散见他本之词，则必应有涉及河东君之作。盖大樽诗余，摹拟花间集淮海词，缘情托意，绮丽缠绵。观兰泉辑本，其中故国故君之思见于语句者不计外，尚有不少艳情绮怀之作。然则此类诗余似不止兰泉所言「散见别本者数阕」而已。岂胜时所辑之焚余草，其中亦羼入其师乙酉以前之旧作，而稍稍窜改，使人不觉其为河东君而作者耶？今日大樽词原本不得窥见。若仅就兰泉裒集残余之本，以考卧子与河东君之关系，实为不易也。又绎兰泉所编卧子诗余，其先后次序之排列，悉依字数多少而定，与作成时代绝无关系。如二郎神唐多令为卧子绝笔，（据王沄续卧子年谱顺治四年丁亥条云：「三月会葬夏考功，赋诗二章。又作寒食清明二词，先生绝笔也。」）今王氏辑本二郎神其次序为倒数第贰首，至唐多令则为倒数第贰肆首。即是例证。职此之故，兹所选录卧子诗余，其编列先后，乃依据河东君戊寅草所载诸篇什作成时间，参以鄙意考定。不若所录卧子之诗，其排列时代之先后，尚是约略依据王氏辑本也。
周铭林下词选柳隐小传云：
柳隐字如是。归虞山钱宗伯牧斋。所着有戊寅草，云间陈大樽为之序。
徐树敏钱岳众香词书集云队柳是小传略云：
初为云间陈大樽赏识，序其词问世。虞山（钱牧斋）百计纳为小星，称河东夫人。遗有我闻堂（室）鸳鸯楼词。
寅恪案，周氏谓陈大樽为河东君戊寅草作序。徐钱两氏谓大樽序河东君词，当即指鸳鸯楼词。今日得见河东君戊寅草钞本，其中有诗词赋三类，首载陈子龙序。序中所言者为诗，而不及词。不知是否别有鸳鸯楼词刊本，而大樽为之序，未敢断定，尚待详考。然取林下词选与众香词对勘，则徐钱两氏所选六首，较周选多「垂杨碧」一阕，其排列次序亦有不同，而文字更有差异。今取河东君戊寅草参校，则周选排列次第及文字皆与戊寅草符合，而戊寅草亦无垂阳碧一阕。可证周氏实选自戊寅草。徐钱两氏之选本不同于戊寅草及周选者，其所依据，或即鸳鸯楼之单刊本耶？至「垂阳碧」一阕，其出处尚待考索，未能确言。其词云：
空回首。筠管榴笺依旧。裂却紫箫愁最陡。颠倒鸾钗久。
羡杀枝头荳蔻。闷杀风前杨柳。一夜金沟催叶走。细腰空自守。
今绎其词意，与金明池「咏寒柳」词略同，恐是河东君离去卧子以后所赋，似非鸳鸯楼词中原有之作，殆为徐钱两氏从他本补入者。总而言之，无论鸳鸯楼词是否别有刊本，兹可推定者，戊寅草中所收之词，必包括鸳鸯楼词全部，或绝大部分在内。因戊寅草中诸词，皆是与卧子关系密切时所作。卧子于崇祯八年所赋诸诗，目为属玉堂集，河东君之以鸳鸯楼名其词，正是两人此时情景之反映也。
复次，考卧子平生文学，本属李王一派，故深鄙宋诗。但于词则宗尚五代北宋。兹不欲辨其是非，仅择录其有关论词之文，略见梗概。
陈卧子先生安雅堂稿贰「三子诗余序」云：
诗余始于唐末，而婉畅秾逸，极于北宋。然斯时也，并律诗亦亡。是则诗余者，非独庄士之所当疾，抑亦风人之所宜戒也。然亦有不可废者。夫**之旨，皆本言情。言情之作，必托于闺襜之际，代有新声，而想穷拟议，于是以温厚之篇，含蓄之旨，未足以写哀而宣志也。思极于追琢，而纤刻之辞来。情深于柔靡，而婉娈之趣合。志溺于燕媠，而妍绮之境出。态趋于**逸，而流畅之调生。是以镂裁至巧，而若出自然。警露已深，而意含未尽。虽曰小道，工之实难。不然，何以世之才人，每濡首而不辞也。
同书同卷「王介人诗余序」（寅恪案，王翃字介人。见明诗综贰贰及明词综玖小传。此序可参沈雄江尚质编辑古今词话词品上原起门所引陈大樽语。）云：
宋人不知诗，而强作诗。其为诗也，言理而不言情。故终宋之世无诗焉。然宋人亦不免于有情也。故凡其欢愉愁怨之致，动于中而不能抑者，类发于诗余。故其所造独工，非后世可及。盖以沈至之思，而出之必浅近。使读之者，骤遇如在耳目之表，久诵而得沈永之趣，则用意难也。以嬛利之词而制之实工炼，使篇无累句，句无累字，圆润明密，言如贯珠，则铸调难也。其为体也纤弱，所谓明珠翠羽，尚嫌其重，何况龙鸾。必有鲜妍之姿，而不藉粉泽，则设色难也。其为境也婉媚，虽以警露取妍，实贵含蓄，有余不尽，时在低回唱叹之际，则命篇难也。惟宋人专力事之，篇什既多，触景皆会，天机所启，若出自然。虽高谈大雅，而亦觉其不可废。何则，物有独至，小道可观也。
同书叁「幽兰草词序」云：
自金陵二主，以至靖康，代有作者。或秾纤婉丽，极哀艳之情。或流畅澹逸，穷盼倩之趣。然皆境繇情生，辞随意启。天机偶发，元音自成。繁促之中，尚存高浑，斯为最盛也。南渡以还，此声遂渺，寄慨者亢率，而近于伧武。谐俗者鄙浅，而入于优伶。以视周李诸君，即有彼都人士之叹。元滥填辞，兹无论已。
寅恪案，所可注意者，一为卧子言「北宋律诗亦亡」及「终宋之世无诗焉」，可见其鄙薄北宋之诗，至于此极。二为幽兰草乃集录李舒章宋辕文及卧子三人唱和之词。颇疑几社诸名士为河东君而作之小令，即载是集中，惜今日未得见也。
又今检陈忠裕全集及陈卧子安雅堂稿，不见有「戊寅草序」，或「鸳鸯楼词序」。此殆为收辑卧子著作之人，如王沄辈早已删弃不录，遂使此两书皆未载。若今日吾人不得见戊寅草者，则卧子此序天壤间竟致失传矣。故全录之。
卧子「戊寅草序」云：
余览诗上自汉魏，放乎六季，下猎三唐。其间铭烟萝土之奇，湖雁芙蓉之藻，固已人人殊，而其翼虗以造景，缘情以趋质，则未尝不叹神明之均也。故读石城京岘采菱秋散之篇，与宁墅麻源富春之咏，是致莫长于鲍谢矣。观白马浮萍瑟调怨歌之作，是情莫深于陈思矣。至巉岩骏发，波动云委，有君父之思，具黯怨之志，是文莫盛于杜矣。后之作者，或短于言情之绮靡，或浅于咏物之窅昧，惟其惑于形似也。故外易而内伤，惟其务于侈靡也。故貌丽而神竭，此无论唐山班蔡之所不逮，即河朔汉南之才，雕思而多蒙密之失，深谋而益拟议之病，亦罕有兼者焉。故有媛远之略，而失在于整栗，此其流逸之患矣。有割曳之姿，而失在于壮溟，此其轻脱之患矣。夫言必诡以肆，气必傲以骋，文必奔腾而涌浏，义必澄泓而取寂，此皆非其至也。然可语于学士大夫之作，不可论于闺襟之什焉。乃今柳子之诗，（寅恪案，影宋本白氏文集叁伍及全唐诗第柒函白居易叁伍「春尽日宴罢感事独吟」云：「春随樊子一时归。」卧子称河东君为「柳子」，盖本于此。冯应榴苏文忠公诗合注叁捌「朝云诗引」，亦作「樊子」。其他白集或他书所引，有作「樊素」者，误也。）抑何其凌清而瞷远，宏达而微恣与？夫柳子非有雄玅窅丽之观，修灵浩**之事，可以发其超旷冥搜之好者也。其所见不过草木之华，眺望亦不出百里之内，若鱼鸟之冲照，駮霞之明瑟，严花肃月之绣染，与夫凌波盘涡，轻岚昼日，蒹葭菰米，冻浦岩庵烟火之袅袅，此则柳子居山之所得者耳。然余读其诸诗，远而恻荣枯之变，悼萧壮之势，则有旻（曼）衍漓槭之思，细而饰情于潴者蜿者，林木之芜**，山雪之修阻，则有寒澹高凉之趣，大都备沈雄之致，进乎华骋之作者焉。盖余自髫年，即好作诗，其所见于天下之变亦多矣。要皆屑屑，未必有远旨也。至若北地创其室，济南诸君子入其奥，温雅之义盛，而入神之制始作，然未有放情暄妍，即房帷亦能之矣。迨至我地，人不逾数家，而作者或取要眇，柳子遂一起青琐之中，（寅恪案，世说新语「惑溺」篇，「韩寿美姿容」条云：「贾女于青璅中看见寿。」卧子以「青琐」代「青楼」，藉以掩饰河东君之社会地位。遣辞巧妙，用心良苦。特标出之，以告读者。余详第肆章论有美诗节引戊寅草序文中鄙注。）不谋而与我辈之诗，竟深有合者，是岂非难哉？是岂非难哉？因是而欲以水竹之渺蒙，庭阶之荟蘙，遂可以伏匿其声援，而震怵其意气，此寔非矣。庶几石林淙舍之寂，桂栋药房之艳，天姥玉女，海上诸神山之侈以巨，使柳子游而不出焉者可也。夫灵矫绝世之人，非有以束之，固不可。苟天下有以束之，亦非处子最高之致也。则意者挟沧溟之奇，而坚孤栖之气乎？夫道之不兼，斯遇之不两得者也。故舍飚驰而就淡漠，亦取其善者而已。使繇是焉，寰中之趣，其亦可眇然而不覩也夫。陈子龙题。
寅恪案，卧子推重河东君之诗，举北地济南诸家为说，引之以为同调。可知河东君之诗，其初本属明代前后七子之宗派，应亦同于卧子深鄙宋代之诗者。但后来赋「寒柳」词，实用东坡七律之语。至其与汪然明尺牍，亦引用苏诗，皆属北宋诗之范围，更无论矣。据此推之，足征河东君虽先深受卧子之影响，后来亦渐能脱离其宗派教条主义也。