父亲，就是那个生出我们后，即背起家庭重担并扛完一生的人。
父亲，就是那个在你儿时的心目中高大、勇敢，而在成年的你眼中满是缺点、佝偻萎靡的人。
父亲，就是那个用尽一生时间的努力，想使你和这个家过得更好的人。
父亲，就是那个中年时像牛像马，老年时像狗，晚年时像猴子一样被耍来耍去的人。
天下的父亲不尽相同，但是，父亲大体是一样的，父亲的爱更是没有差别的。
你的金钱、成功尽可以完全与他无关，但他仍是天底下最希望看到你快乐、健康、成功的人！
笔者想起了作家赛珍珠所写过一篇文章，在那篇文章里，她所表达的见解是十分独特的：
4点钟时，他突然完全醒了。这是他父亲从前每天叫他起来去帮忙挤牛奶的时候。奇怪，年轻时候的习惯怎么会至今还缠着他！他父亲已经去世30年了，可是他仍在早上4点钟醒来。他曾训练自己翻个身再睡，可是这天早上，因为是圣诞节日，他没有试行再睡。不过，如今圣诞的美妙何在？他自己的孩子都已长大离家，只剩下他单独和妻子相依了。昨天她曾说：“罗勃，我们明天再装饰圣诞树吧，我累了。”他同意了，因此那棵树还在后门外。
为什么他今夜觉得特别清醒？事实上，那时还是黑夜，天际没有一丝云彩，星辉灿烂地照在大地上。当然没有月亮，可是星星特别明亮！现在他想起来了，在圣诞节日黎明之前，星星似乎总是又大又亮。有一颗星这时绝对比其他任何星星更大更亮。他甚至能想像它在移动，就像很久以前有一个夜里他觉得它似乎在动那样。
那时他只有十五岁，仍然住在父亲的农场上。他爱他的父亲。他本来并不知道，直到圣诞前几天的一天他无意中听见了父亲对母亲说的话。
“玛丽，你知道吗？我真不愿意每天早上去叫罗勃。长得那么快，需要睡眠。你应该看看我进去叫醒他时他睡得多香！我恨不得我能一个人做得了。”
“可是，你不能都做啊，亚当，”他母亲的声音很干脆，“再说，他也不是小孩子了。是该他做事的时候了。”
“没错，”父亲说得很慢，“可是我真不愿意去叫醒他。”
听到这些话之后，他心里这才明白：父亲爱他！以后早上不要再赖在**不肯起来，不要让人家再催叫了。从此以后他便不再赖在**，睡意犹浓地在漆黑的房间里踉踉跄跄地穿上衣服，两眼虽仍紧闭着，可是他仍爬起来了。
然后，在他十五岁那年圣诞前夕，他在**躺了几分钟，想着第一天。他真恨不得能有份更好的礼物送给父亲，和往年一样，他已到廉价商店去买了一条领带，准备送给父亲。本来这礼物似乎是够好的了，但现在躺着想想，他觉得要是他能早些听到父亲的谈话，让他还来得及攒钱买一样更好的礼物，那该多好。
他侧躺着，用手肘撑着头，望向阁楼窗外。星星很亮，比他所记得以前见过的更加灿烂，其中一颗星星尤其明亮，使他不禁心想那会不会真是伯利恒之星。
“爸爸，”他还小的时候有一次这样问道，“厩是什么？”
“厩就是牲口棚，”他父亲答道，“就像我们家的那个一样。”
哦，原来耶稣是诞生在牲口棚里的，牧人和博士都带着圣诞礼物到牲口棚去！ 。
他忽然想到一个绝妙的主意。为什么不在外边牲口棚里也给他父亲一件特别的礼物？他可以早点起来，比4点钟还要早就起来，偷偷进入牲口棚，把挤牛奶的工作做好。他将一个人做，一个人挤奶并且收拾干净，然后当他父亲走进来开始挤牛奶时，就会看到一切已经做好，而且会知道是谁干的。
他望着星星，对自己无声地笑了起来。就这么做吧，所以，他不能睡得太熟。
他必定已醒了20次，每次醒来都擦根火柴看他的老表——午夜，然后一点半，然后两点。
还差一刻3点时他爬了起来，静静地穿上衣服。他轻轻走下楼，小心地躲过那些会吱吱响的木板，然后打开门走出去。那颗大星星低悬在牲口棚上，一围金红。乳牛睡眼惺忪，惊诧地瞧着他。这对它们也太早了。
他取了一些干草来喂乳牛，然后拿来了挤奶桶和那些大牛奶罐。
他心里想着他的父亲，脸上满是微笑。他不断地挤奶，两条强力的奶流射入桶里，冒着白沫，发出奶香。今天，这工作似乎比他以前所感到的容易得多。这一次挤奶不是苦工，而是别的，是给爱他的父亲的礼物。他挤完，两只大罐子都装得满满的。他把它们盖好，小心地关上奶房的门，谨慎地把门拴好。他把凳子放回门旁，把洗净的奶桶挂好，然后走出牲口棚，插上门闩。
他回到自己的房间后，只有一分钟的时间在黑暗中把衣服脱掉并跳上床，因为他听到父亲起来了。他用被蒙着的头，掩住他快速的喘息声，不久，门开了。
“罗勃！”他父亲大声地叫道，“儿子，虽然今天是圣诞，可是我们也得起身。”
“知——道了。”他带着几分睡意模糊地说。
“我先出去了，”他父亲说，“我先开始干。”
门关上了，他静静地躺着，心里在偷笑。再过几分钟他父亲就会知道发生的事情了。
每一分钟都好像变得极长——10分钟、15分钟，他不知道过了多少分钟——他又听见他父亲的脚步声。门开了，他仍然静静地躺着。
“罗勃！”
“是，爸爸——”
“你这孩子——”他父亲在笑——一种带哭的听起来怪怪的笑。“你以为你能骗倒我，是不是？”他父亲站在他床边，用手温柔地摸索他，把被掀开了。
“圣诞快乐，爹！”
他摸索到他的父亲，把他搂得紧紧的。他感觉到父亲的膀子也搂住了他。天还是黑的，他们看不见彼此的脸。
“我的儿子，谢谢你。从没有人干过更好的事——”
“爹，我想要你知道——”这些字自动从他嘴里进出。他不知道说什么好，他的心充满了爱。
“好啦好啦，我想我可以回去上床睡觉了，”他父亲过了一会说，“不行——那些小的都醒了。现在回想起来，我从来没见过你们孩子初见到圣诞树的样子。我总是在牲口棚里。来！”
他再次起来，穿好衣服，他们一起下楼到圣诞树前，不久太阳便已悄悄地升到了先前那颗星的地方。啊，多么美好的一个圣诞日，当他父亲把他——罗勃——自己起身干活的事告诉他母亲并且叫那些年小的孩子们听时，他的心几乎又一次充满了羞涩和得意。
“哦，这是我一生所得的最好的圣诞礼物，我毕生每年圣诞日早上都会想起这件事。”
窗外，那颗最大的星星慢慢落下去。他起身下床，穿上拖鞋和浴袍，轻轻上楼梯到阁楼去，找出了那盒圣诞树装饰物。他把它拿到楼下起居室，然后去把树拿进来。那是一棵小树——自从孩子们走了之后，他们不曾有过一棵大树——可是他照样把它放在盆座里，然后，开始仔细地把它装饰。很快便弄好了，时间过得和那天早上在牲口棚里同样快。
他走进书房，取出装着送给妻子的圣诞礼物的小盒。那礼物是镶有一颗钻石的星，不大，可是款式雅致。他把礼物系在树上，然后退后站定。它很漂亮，十分漂亮，她一定会很惊讶的。
可是，他还是有一点儿不满意。他要告诉她——告诉她他多么爱她。虽然他以一种特别的方式爱她，远比他们年轻时的他爱她，可是他已经好久没有真正告诉过她了。爱的能力是人生真正的喜悦！他肯定相信有些人真的不能爱任何人。可是在他的心头，爱是活生生的，至今仍是如此。
他忽然想到，那份爱之所以是活生生的，是因为许久以前当他知道他父亲爱他的时候，爱便在他心里诞生了。就是这个：只有爱才能唤醒另一份爱。
这个早上，这个幸福的圣诞早上，他将把它送给他的爱妻。他可以把它写在信上，让她看并永久保存。他走到书桌，开始给他妻子写信：“我最爱的人……”
爱能使人得到真正的喜悦！肯定有些人真的不能爱任何人，可是在有的人心头，爱是活生生的。