尹藤也自述——如果
从很久以前就开始固执的讨厌又莫名的贪恋一个词语——“如果”。本来只是单纯的两个字符，但当它带上世俗的色彩后——“如果当初怎样怎样，那么现在就会怎样怎样”，多么恶俗的话。只有庸人才会这样说，但我现在却愿当一个庸人，用这样恶俗的话说：“如果当初不带染来这里或者根本就不回到日本，去一个其他的地方，哪里都好，那么现在我们是不是都可以好好的。”
答案是肯定的。
总会有那么多那么多的“如果……那么”总会有那么多那么多后悔的事，但时光已去，再多的“如果……那么”都是假影，只不过徒增伤悲。
可是又能怎样呢？
逝者已矣。
活着的人仍要承受伤悲。
这就是生活。
直到最后的最后。
把一切留给暮鼓晨钟。
美国，日本，在两个国度间来回回转的是你，染，我一直那么宠溺的人，是你，一直都是你，我想用这样的方式留住你，让你永远在我的身边，让你永远不要离开我。
在你离开的瞬间，世界都失去了颜色，我的眼浸没在一片白色里。
怎难忘却你的笑容，多少年过去我依然心痛。
我有多么的想念你，我最亲爱的你。你笑着说你只是要回去了，你说你要回到那个你曾经生活着的国度，你要回到你曾经的爱人身边，你说你或许不会在记得什么，你说你或许会忘记这里的一切，你说你到最后只能留下伤悲。
你会弹吉他，你会画水彩，你会用你特有的方式保护自己，你说你的人生只是余留下的悲哀，与你有关的一切不过是一场迷茫的梦境。
梦境么？会有这么美丽真实的梦境么？
美的无边无际，真实的令我窒息。
闭上眼睛还可以看见，你离开的身影，在失去你的地方，我到底该怎样隐藏我的悲伤？
小染，你可不可以告诉我，你只是在开玩笑，只是故意和我开了这样一个玩笑，那么脱俗的你，怎么可以死在那样恶俗的原因上呢?
如果，我当初没有选择带你来日本多好。
如果，我当初可以坚持不让迹部同意你转学多好。
如果，我当初可以阻止你不让你和他见面多好。
如果，我当初……
如果，我当初……
如果，我当初……
到最后，我能给你赔礼道歉的词汇真的只是有如果而已吗？
我还想对你说对不起。
对不起。
对不起。
对不起。
你明白吗？
你是我在这个世界上唯一愿意宠爱的人，你是我在这个世界上唯一的亲人，你是我在这个世界上唯一可以让我放弃自己的生命也想要守护的人，你明白吗？
我是多么后悔没有在最后一刻陪在你的身边，我多么后悔在最后一刻不再你的身边而是在那些什么时候都可以处理的文件旁边，在明白你终于下定决心离我而去之后。
悲伤如潮水般扑面涌来，让我措手不及，就那样跌坐在了地上。
你的身影，就真的这样在我的眼中失散，我再也看不见你张扬的笑容了吗？我再也无法看见你在某个孤单的夜晚无助的样子了吗？我再也看不见，你为他痛哭的样子了吗？
我再也看不见……
我的染啊，你知不知道我有多么的爱你，超过了爱我自己。
——“喂，哥，知道么？对于每个人来说，总会有那么一些超越了爱情，超越了友情，超越了亲情，超越了一起的存在，对于我来说，你就是这样的存在哦。”
超越了爱情，超越了友情，超越了亲情，超越了一切的存在，你对我来说，又何尝不是如此呢？我愿意舍弃我的一切，我可以什么都不再要，我的爱情，我的友情，我的亲情，但是我真的只想要你。
每天埋没在各式各样的应酬和文件中，我甚至都不曾有时间去看你，你到了最后，忘记很多的人，手冢，迹部，菊丸，龙马……那么多那么多的人，你却告诉幸村：“我想见一见尹藤也好不好？我只想看他一眼而已，好不好？”那一刻，电话这边的我泪如雨下。
真的很痛，莫名的痛，即使现在你已经离开了很久，我却仍然活在你为我编织的梦里。我不愿意醒来，我宁可永远都这样自欺欺人下去。
趴在那里痛哭的是幸村，他比我幸运的多吧，他至少有可以哭的理由，我却我没有，我在你离开后，就不再有什么可以伤心可以痛哭的理由了，我永远记得那天，你在病**，你的脸色苍白到快要和惨白的床单混为一色，你努力的微笑，说“哥，我走了的话，你一定不要伤心哦，我不过是要回去面对他们了而已，我并没有离开，我可以一直在世界的另一个角落看着你们，所以一定不可以伤心哦。”
我一定不会伤心，因为你离开以后，我不会在有心。
『只剩下钢琴陪我弹了一天，睡着的大提琴在一旁安静的悄悄的。』
世界是另一个角落里，如果可以，可以让我也去那个角落里面吗？可以让我也去那个有你的角落里吗？
你说青春的尖锐造就了它的伤痛，你说伤痛是成长的代价，你说每个人都必须长大，你说你就是那个让他们学会必须长大的人。
你知道吗？我的从看见你的那一刻起，我就发誓，我要永远的守护着你，我要永远的宠着你，我要永远的向现在这样爱着你。
我想知道我们的永远到底有多远。
它够不够我再次走到你的身边？
一直记得你从我们都很小的时候，就对我说：“哥，你真的好成熟哦，看起来就像有二十多岁了一样。”我当时只是当作茶余饭后的玩笑，现在想起来，你其实，比我更成熟吧。不然，又怎会说出那样的话。
你要我说多难堪，我其实根本不想分开。
我不知道未来的日子还会有多么的长，我真的无法想象没有你的日子，我到底该怎样过活？我不知道你在以后的日子里，在你原先生活着的国度里，是否还会将我记起？
我明白你所谓的只是回到了自己的国度里，不过是用来安慰我们的话而已。
我却相信，我宁可相信，你在离开这里之后，你还会在世界的另一个角落看着我们。
这样对你并没有什么不好之处，对我也没有什么不好的，至少，我还有一个自我安慰解释你的决绝的理由。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。