大三完了的那个暑假，我像以前一样，一个人拎着箱子去了西站。仿古的建筑巍峨耸立，拥挤的人群，陌生的老乡，似曾相识的方言。我喜欢坐火车，虽然我是个不善社交的人，但听周围的旅客聊天，即便不参与，也十分有乐趣。那次我睡下铺，对床是个中年男人，上铺有个和我差不多大的学生，矮小但精力充沛。我才上去，他就和我攀谈起来。说他是中国石油大学的，又问我在哪儿上学，家乡在哪儿等，很自然就坐到了我的铺上。我当时心里还在惦记为何某些人没给我打电话发短信告别，有一搭没一搭地和他聊了两句。火车缓缓驶出，旁边废弃的铁轨上长满的青草渐渐飞驰起来时，林志纯终于来了一条短信，却是：“猜猜我在哪儿？”
——六本木？
——还一本道呢！(=`Д´=)
正在看他的短信，突然背后有人冷哼一声，站到了我床铺边上。随意一瞄，我还以为是哪个不知天高地厚的小子，那有些眼熟的蓝色衬衫却一下将我吸引。我一抬眼，就对上了林志纯得意的笑容。
“你不是说你妈妈住院了吗，然后外婆也身体不太好，我就说假期我去帮你照看病人啊。忘了？我同学说了，我可以住到他川大的宿舍里，他回包头了。况且我还从来没去过成都，正好见识一下。”他又说他的床铺在哪个车厢哪一号，东西放那边没人不安全，就把箱子放到我床下，背包甩到我铺上，一屁股坐下来。什么情况？……——就是我一中午的整个情况。
上铺的哥们儿叫上他们同学，我们五人玩起三国杀。洗牌发牌，摸牌出牌，我只一心想着林志纯到底有什么阴谋。他坐在我边上，一副已经投入了桌游的模样；久未修剪的短发浸着细汗，半旧的淡蓝色衬衫和皮肤沙沙摩擦，一双眼睛盯着牌面，似乎真在认真思考。我知道他不会突然冲到我妈面前揭露我们的事来刺激老人家；但想到之前他对女友和颜悦色的样子，我就怕他是想来个总爆发。拐弯时车厢间叽嘎作响，一减速前后车厢便呯砰乱撞。一下午我都心不在焉，以至于有一回，我居然玩到一半才发现自己原来不是反贼是内奸。
到郑州时，三国杀收了场，众人散去。对面的大叔磕着瓜子发起感慨来。林志纯先在我身边磨蹭——我和大叔聊起三国人物；林志纯把我的被子揉来揉去——我和大叔聊起郑州的历史；林志纯观察着我的脸色翻我的背包——大叔开始教育我年轻人应当肩负的职责；林志纯吃了我的口粮——我和大叔还聊得欢，他只好倒头睡在我铺上。
窗外的北方，是广阔的平原，阡陌平房俨然，田间的坟头飞闪即逝；偶尔路过的县城里，又高又肥的花瓶型巨大烟囱冒着黑烟。身旁的林志纯安静地躺在那儿，呼吸伴着轨道的韵律，金色的阳光在他的发间、脸上、衣领边作画，金色的花鸟虫鱼一片斑斓。我望着窗外，想起林志纯说过的他家乡广袤无垠的草原，想象着那种一马平川。对铺的大叔面黄肌瘦，自称是庄稼人，脖子上戴了串木质的佛珠。他讲起离开不久的北京，说他是一个人去观光的，故宫长城如何好，毛主席遗体如何鲜活如生，在广场上看升旗如何艰难等等。我记起送我来时，从未到过北京的外婆在毛主席的遗像前哭了。大叔的乡音，外婆的哭泣，重叠在黄昏里。
晚点，林志纯起来和我一起吃泡面。我这才教训了他的先斩后奏，又叮嘱他出门在外的注意事项。他埋怨衬衫被睡皱了，又看着窗外，爱听不听的模样。夜里没什么风景可看，只有路过城市时，才有依稀的灯光，星星点点。有一辆车开在村里的路上，好像漂浮在无尽的黑暗里。林志纯忽然想起来，说四川话相当有趣，那边有个阿姨说话特别逗，非让我教他四川话。他学起来，满口胡话，比他说的英文还难辨识，自个儿却乐在其中。我说：“我只会说成都话，那个阿姨多半是自贡人吧？”他一听，便很扫兴。我不理他，打开包里的教科书看。他开始惯常骚扰：“李永滨同学——火车上看得进去吗？吵吵嚷嚷的，还晃得凶，这么多人过上过下……你也太假了吧！”我知道他的如意算盘，面无表情道：“你别吵就好。”终于把他气走了。他挤过吃橘子的胖旅客，绕开追逐打闹的小孩儿，避让卖水果的推车，背影渐小。
使坏的报应来得很快。晚上，我才睡下，就做了个恐怖的梦。梦里地震了，一根横梁从屋脊落下，直砸在我小腿上。我一下疼醒过来，却见一团黑乎乎的东西在我身上摩挲——林志纯就压在我小腿上。“我来啦！”他才骑到我身上，笑着说了一句，头就猛地撞到了中铺，哎哟一声赶紧捂住。我憋笑，揉着他的头无奈道：“好了，好了——赶紧躺下面去。”林志纯笑问：“都不再挣扎一下么？”借着地灯微弱的光亮，他快活地躺下，又悄声说：“你不会碰到啊？”看他一脸真挚，我又好气又好笑，叹息道：“我没那么笨。”他不满了，我说：“好了，快别说话了。”
列车穿梭在夜里的黄淮海平原，向西南奔驰而去，思乡的月光抛洒在铁轨碎石的缝隙里；车轮碾在人的心上，绞碎绵长的鼾声，叮叮哐哐。旅途的夜晚总是疲惫。第二天醒来时，林志纯正戴着墨镜坐在窗边吃东西。他倒是知道挡住黑眼圈。上铺的哥们儿依旧睡着，对铺的大叔与昨日一样坐在铺上。些微的庆幸让我安心。我跟林志纯对坐着，窗外南国风过吸引了他的注意，他安分了不少。我却觉得他并非单纯看风景，隐约有心事。但他什么时候没有心事？
吃早饭时，我接到了留学中介公司的电话。因为姑父有关系，找到了那家留学中介的总裁。一开始是总裁给我打的电话，我给他说了几次姑父的名字他才听清楚，最后也不知道他究竟有没有想起这个人，只装作仿佛明白了的样子。然后他就说他没在公司，让另一个负责日本的总经理给我联系。
总经理很快就来了电话，等我打完，林志纯隔着墨镜目带冷笑地问：“谁啊，你家主子？”我白他一眼：“留学公司。”林志纯再没有答白，冰冷的目光收了些锋芒。他正对着望着我，我装作不知道，埋头吃早饭。空调冷风飕飕，我想起了去年冬天我们逛公园的夜晚。林志纯在想什么呢？良久，他把目光移到桌面上，窗户上，窗外的山间田野上。南方山间的晨雾缭绕，高大的塔柏上大下小。火车钻入一个个隧道，我们各怀心事，凝视着漆黑的隧道内壁，久久不语。
翻过了秦岭，高山峡谷多起来。列车常常飞驰在广阔的江面上，并排桥墩上的数字编号倒数着飞逝而去。山间的农房红砖发黑，雨露浸湿了春联。车厢里开始对每座到达城市作介绍。宣汉，达州，营山，南充。林志纯的墨镜上映着一晃而过的风景。熟悉的名字，陌生的风景。
火车在成都停靠二十分钟。快到时，林志纯又兴奋又紧张，他冲我笑笑，催促着说：“什么时候把行礼拿下来？会不会来不及啊？”他鬓角的头发被镜架弄翘了，那副傻模样，让我很想帮他捋下去，又想让他多傻一会儿。我们拿了箱子准备下车，后面站着一位北京老大娘。她指着窗外问我：“这就到啦，成都？怎么和我想象的不一样啊，破破烂烂的。”我一时语塞，看着高楼工地边荒弃的平房小楼，说：“可能因为还没进城吧。”林志纯在背后嘲笑我的窘迫，我却替他担心起来。我帮他捋平了头发，又非多拎了两个包。炎热的空气从站台涌入，喧闹的方言漫天飞舞。我们回来啦，没有草原的陌生故乡。