第二年暑假前，那会儿我刚考完试，室友几个要出去唱歌，我推辞了。我没有刷夜唱歌的嗜好，平时也不太听歌——这一点林志纯也一样，去了KTV没几首能唱。室友都能谅解，拍拍我的肩潇洒地结伴出去了。
林志纯也考完了，又听我说室友不回来，便放心大胆跑到我宿舍来。宿舍在我的监视下向来干净，林志纯大大感慨了一番。“当然咯，和你们寝室比起来的话。”我说。“那不能这么说，我们都是学艺术的……”他狡辩道。
他背着包，从他的神情我也猜到他想干啥了，便说：“虽然我同学说是要刷夜，不代表他们真不回来了……”他装作没听到，径自走到我座位前探头探脑起来，很快打断了我的话。
我本来在打CS，林志纯不会，我们就换了个简单的。“这个是攻击，这个是躲闪。”我指着按键说。
“那这个要怎么发？”
“同时按下这两个。”
“这么麻烦！”对于我亲切的手把手指导，他已经晕头转向，“我不玩这个了！我要玩坦克！坦克！”
我见他难得有兴致，就舍弃了自己的CS日奉陪了，谁知他那个臭水平……“我不知道！哪个是打？我按了的啊！”他鬼叫起来，把手柄一扔，“哼！太欺负人了！我不玩了，你玩吧。”
我从没见过喜欢看人打游戏的人，但他就是。我在地铁上玩TEMPLERUN的时候，他看得津津有味。我把手机塞给他。他就跑了两百米，死了无数次，最后还是气鼓鼓地还给我说：“年轻人少打游戏好好学习！”
于是我还是开了我的CS，不一会儿，他就惯例般骚扰起我来。我视线完全被挡住，等躲开他，早就GAMEOVER了。这下他可高兴了。天色也不早了，我让他先去洗漱。他想一块儿洗的请求被我断然拒绝，只好悻悻而去。
楼上人不多。我们专业考完了试，有些人已经回家了。一层楼有一个澡堂。林志纯他们二号楼是学校最大的两栋宿舍楼之一——也是唯一有电梯的两栋，每层有两个澡堂。新校区澡堂都是小隔间的，每个澡堂四个。中午和晚上供水，刷卡洗澡。曾经有个哥们儿忘了拿卡，一晚上刷了一百多块。澡堂和厕所中间是饮水房，不用刷卡。
他洗的时候，我先把盆子拿去排在他后面，免得之后大家回来了抢。因为洗澡插队的事情，伤了和气的同学不知有多少。他洗完出来的时候，我便让他先用着我的电脑等我。
谁知我才进了隔间把衣服脱完，就看见一根触手般的尺子从门缝里伸了进来。定睛一看：分明是我的钢尺！我还愣着，只见那尺子往上一划，隔间的门栓就开了！我一把抓住门顶，听得蓝色塑化门板一声悲鸣。我吼道：“你干啥！”林志纯只奸邪地笑着，像被附了身。但任凭林志纯抠着那条小缝狂扯猛拽，我仍借着蛮力，马上就要将能保住我最后清白的隔间门关住了。
“哎哟！好小气！放我进去嘛！”他装可怜道。“你想得美！”我真是哭笑不得，“别闹了！会有同学来的！”
他哪理会那些！一边开始林妹妹的腔调，他又一边加了一码力，外面漾起的脏水都溅到我脚上了，我只好动了真格，把他的手一掰，猛地一拉。“好痛！”林志纯突然叫道。兵不厌诈——就在我一愣的电光火石之间，他竟脚下一划，闪身而入，把门栓一别……此后的事略过不提也罢。
我简直无法想象要是有人看见听见刚才的事，我该作何解释。虽然当时别的隔间只放了盆子，并无人在，但那番动静，想让人不知道也难。哪怕没人听见，大家过来洗漱，看到隔间下面乱荡的水汪，真的不会生疑吗？……种种思虑，等我洗完澡抽卡时，卡里已经少了十几块钱。我并非可惜钱，只是可惜被洗掉的那好几层皮而已。
宿舍是四人间，下桌上床，东西都很新，米色的地板砖衬得寝室很亮堂。那会儿正是夏天，大家都挂着帐子，我挂的是床帘。这是林志纯买的，他说：“满一百包邮就顺便买了！”硬要塞给我。量它是蓝色，我也就勉强接受了。而这顶能遮光的蚊帐还真挺管用：没有人知道我在不在**。我一直早睡早起，室友们回来我已睡了，他们醒来我已走了。利用这点，他们也很少过问我在外留宿的事。
林志纯早已钻了进去。我因为一种隐忧，将林志纯的东西全放到了我桌椅上。单人床对两个大男人来说实在是太挤了。林志纯却不介意，亏他也不嫌热。当我正准备享用这送到嘴边的大餐时，突然门锁啪嗒一声，我们两都愣住：隐忧应验了——可那一瞬间，我不知哪根筋不对，忽然差点笑出来。
“他睡了？”室友们进来便对着黑灯瞎火的宿舍小声问。
“……回来了？”我只好掀起一条缝，假装虚弱。
“这么早就睡了？”
“嗯，头……有点晕……”真是又痛又晕！
我正一边心惊肉跳地对答，一边整理自己难以琢磨的心情，林志纯却猛地戳起我的腰，我回身：“嘘！”，他几乎用口型说道：“他们怎么这么早就回来啦？快问问！”“别戳！”“快问！”
这茬刚过去，室友们开始陆续弄自己的东西。林志纯笑说：“没事了，我们继续。”我一再拒绝躲闪，但林志纯这缠人精哪儿这么好对付？眼看床帏就乱晃起来。激烈的搏斗角逐中，不知谁撞到了床板，发出“砰！”的一声巨响。
这下林志纯和我都停住了。室友们窸窸窣窣的声音也没了。一会儿，我听到室友噗的轻笑。他们肯定以为我在**抽筋了呢。我霎时泄了气，紧张关注着下面的动静，这段时间里，林志纯安静下来，玩儿起了我枕边的手机。
我看看他，他也瞄一眼我。我们一人坐在一头，相当微妙尴尬——虽然床短得难以将之称作两头。不知为何，他竟鸠占鹊巢，靠着我的枕头，玩着我的手机，蹬着我的被子，怡然自得。而我，竟不敢冒犯龙威，老老实实坐在那儿。
微弱的台灯灯光中，床幔仿佛透明而斑斓的栉水母。林志纯像炸毛的河豚，有一双彩色的眼睛，不许我靠近。我一向觉得陈牧辕过于轻浮，巧言令色，此时却希望自己能有他一半的口才。但直到宿舍的台灯逐个熄灭，我仍旧憋不出一句话来。只有一次，林志纯把目光从手机屏幕移开，看着我笑了笑。结果我也只木讷地一笑，蠢得像头驴。
门上的窗户射入走廊的灯光，四下飘起室友的酣睡声时，林志纯不让我送他，一个人摸索下床，穿了衣服拎了背包走掉了。“你别下来了。你室友看到怎么办？”他说。他的皮带扣在夜里发出清脆的响声，衣料的摩擦把夏日的白天抖落在我的床前。我探头看他，他笑我傻，让我赶紧睡觉。走廊上熟悉的足音小跑起来，渐渐远了。
那天晚上，他走了没多久，一动不动躺在**愣盯着天花板的我想上厕所，来到安静的走廊上。只有几盏灯远隔着亮着，烧水器呲呲作响。隔壁同起夜的哥们儿被呆站着的我吓了一跳，你若是见了他当时的表情，估计也会像我一样，笑到肚子疼。第二天几个同学全说我昨晚中邪了。我也觉得我中邪了。
宿舍楼的玻璃大门有两个小扇，左边那扇叫“东门”，右边那扇叫“西门”。左边那扇的合页坏了，楼管大妈就会贴上一张“请走西门”的字条。林志纯的那栋是南北的。除了他们的二号楼和一号楼，其余都只有三层、五层。为了享用电梯福利，我们常常跑到一二号楼同学那儿，一口气坐到八楼去。大三的时候，各种考研广告铺天盖地。室友在我们门上贴了个“禁止传单入内！后果自负！”，我把它换成了“谢绝传单”。林志纯在他们门上写了个“此屋无人考研”。
每次我去他们宿舍，他不是在看漫画，就是在看美剧。衣服鞋子扔了一地。“我这算什么！我们北大的社长那个宿舍，内裤还晒在床头呢！”他说的是那个COS的社团，理直气壮。多少时候，他不把自己的缺点当个性呢？可爱在，他有时会猛然发觉，然后痛定思痛全部改掉。不过懒惰邋遢这点——他从传统中继承，还觉得颇有男子气概。
大四伊始、搬回本部的那天清晨，我在二号楼下转，希望能够碰见他。偌大的玻璃门内外全是人，脚下一片花哨的编织袋。有只野猫在从中乱窜。那是一群中的一只，它们四季活跃于宿舍楼下，靠大妈的周济过活。一直等到天明，我也没见到林志纯的身影。龙马路上的卡车嘟嘟鸣笛，陆续开走，喧哗的宿舍楼下只剩满地碎屑，一下子人去楼空了。