公元1589年，明万历十七年。
专权的张居正死了，爱打仗的戚继光死了，爱找权贵麻烦的海瑞也死了，万历皇帝和朝臣们吵架吵烦了，窝在后宫里不再上朝，开启了“不郊不野不朝者30年”这样的奇葩时代。
时间依然流逝，街市繁荣太平，普通百姓热衷于谈谐...